陈希我

         一个月前，我收到《读者》杂志的私信，说他们想从我博客上转载《中国人的表情》，但旋即发现，这文章已在去年11月23日，在《广州日报》“每日闲情”版发表，吊诡的是，作者不是我，是吴岩。这文章是谁写的？我答：肯定是我写的！而且我也没有把它给《广州日报》。长期以来，我的文章总是被随意刊载，常听到人家对我说，在哪里又看到我的文章了。就在几天前，大学同学聚会，一个同学还说来之前在《特别关注》上读我的文章。我都不知道《特别关注》是什么杂志，那同学说，是专门给中年成功男士读的时尚杂志，我不知道我什么时候时尚起来了。
        或者是书被盗版。即便是被禁的书，有一次，一个熟人告诉我，他仍看到我的小说《抓痒》还在某书店卖，封面是半裸美女。

         1989年我去日本，日本人总问我：中国来的，还是台湾？十分莫名。我甚至怀疑对方是故意的，台湾不是中国的一部分吗？
        这是我从小接受的教育。课文、广播、电视、报纸总是向我们强调：台湾是中国不可分割的一部分！把台湾跟中国分离，是政治错误，政治，是可以整死人的。糟糕的是这错误一不小心就犯了，即便成年了，即便成了国家干部。2008年，我的小说《冒犯书》在台湾出版，寄回的样书被福州海关查禁，我辩解说这是台湾正规出版物，一个海关干部张口就应：是台湾的，国情不同！这个干部后来被调职了，不知跟说了这话有没有关系。
       

        大约是在七、八年前的一个夜晚，我们四、五个人在省体育中心附近的一家咖啡吧闲聊。这其中就有陈希我。那年头，他正因放出“文学变态论”引起不少文学人士的“公愤”。在灯光幽暗的咖啡吧，希我没有轻松下来，而是与人辩论他的“变态观”。希我说，日常生活中看似常态的场景，其实都存在于变态的逻辑之中。在场自然有人反驳他。
        我印象深刻，希我搬出了这么一个例子：在公园里，我们经常可以看到一对父母陪小孩玩耍，看似其乐融融，实则已被变态的逻辑绑架。
        希我是在表达生命个体与生活常规的紧张关系。这是一种不易被觉察

        虽然伦敦书展上有我的书，虽然中国作家代表团出发了，我却已回来了。我不是作为中国作家协会旗下的作家，而是被英国作家协会（English PEN）邀请去的。这似乎有点怪，最初我也没有搞明白，只知道English PEN是个很著名的组织，印象深刻的是他们每年颁发“金笔奖”，给一个英语写作的作家，其中就有多丽丝·莱辛、拉什迪，他们都是我仰望的作家。这大概也是English PEN的趣味吧，与中国作协趣味不同。当然某种意义上，中国作协也很著名。
        著名的English PEN却没有多少行政工作人员，到机场接我的翻译家Nicky Harman女士如此告诉我时，我有点惊讶。他们该如何运作？活动地点设在Kings Cross的FREE WORD（英国言论自

（按：这是整整两年前的文章，在我两年前的博客上。当时发生的事，不知现在还有人记得否？请重温： http://book.ifeng.com/culture/whrd/detail_2010_04/06/510272_0.shtml

http://news.xinhuanet.com/politics/2010-04/12/c_1227506.htm

当时“重庆模式”风头正劲，现在时过境迁，再看这些，不知是否会有别的感想？不知当事方是否会出来做个交代？）