注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

狷介者的自赎(陈嫣婧作)  

2009-06-07 21:49:55|  分类: 他评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   我想从这小说的名字说起。

    当它还不叫《大势》时,它和安东尼奥尼的纪录片《中国》分享着同样的命名,也有着相似的表现逻辑。乍看上去,永远都是那一幅幅昭昭然的众生相,可这相却变形扭曲,固执地遵循着另一种展现的方式。在阅读的过程中,我多次联想到鲁迅的《狂人日记》,联想到《红楼梦》里害死贾瑞的那面“风月宝鉴”,联想到三岛由纪夫终其一生激赏并身体力行着的“倒错美学”。确实,能让人疯狂并且清醒的,绝对不可能只是一个空间的景象,而应该像一个巨大的夹板一样,把我们夹在中间,清晰明白地感受到来自“现实”和“真实”这两方面的疼痛。一部好的小说,就应该具备优质夹板那样的力度和残酷,这是一种魄力,当然,也是巨大的破坏力。

   我想,《大势》之所以有破坏力,是因为它从根本上告诉我们,人的存在是荒谬的,以生存为核心的价值体系,事实上恰论证了它的反面:活着是为了见证死亡,发展是为了见证毁灭,你强,也许正是因为你本柔弱。小说的主人公王中国,就是这中种悖谬的实践者和牺牲者。他的性能力弱,从内部从本质上瓦解了他作为一个男人的自尊和强势,但他偏又是父亲,丈夫,种种社会角色逼迫着他争强好胜。小说就是在这样一个近乎是绝境的困境中展开,在推进的过程中,作者有意识地提供给我们两种全然不同的逻辑思维方式,并始终逡巡游弋在其中。王中国是个矛盾体,他的基本属性是弱的,这是命运赐予他的弱,是他不能选择的,就像他的性无能,他无法选择,却要承担其后果。而在承担后果的过程中,他又不得不一再以这给他判了死刑的唯一的标准来衡量,并做着十分有限的抗争。也因其抗争的有限与效果的微弱,他只得更加极端地去抗争去反叛。他一方面依赖这以“势”为中心的价值判断,一方面却因一直无法达到标准(事实上也不可能达到)而耿耿于怀,几欲癫狂,这无疑是一次恶性循环。

   但王中国并不是一个无用的,让人彻底绝望的人物,他虽因弱而受歧视(或者自我歧视),但同时也因弱而显示出他生命中的诸多真实与不合时宜,正因为真实,所以不合时宜。这是凌驾于“现实”之上的“真实”,是灵魂起飞后的鸟瞰,被“势”的功利强奸导致阳痿的生殖器并没有弱化他灵魂的悲情,或者说,正因为被强暴了,才得以显示出更纯粹的悲情。

   与女儿的纠结,是贯穿小说始终的主题,也是这种悲情的最极致的体现。女儿的存在像一个始终愈合不了的伤口提醒着他疼痛的存在。“一朝生女儿,万事难抬头”,他觉得这是他人生中最大的耻辱,他爱她,就等于承认了这种耻辱,但又他无法不爱。于是,他千方百计想在爱的过程中,洗刷这种耻辱,忘掉女儿的性别,甚至把女儿占为己有。可这恰恰证明了这个耻辱对他的重要性,这疼痛,就像梦魇,无法摆脱。作者在小说结尾处写到:“疼不是爱吗?这是爱的宿命。就好像父亲和女儿的宿命一样。”在这段以耻辱、以彼此伤害,彼此疼痛为基础的特殊关系里,王中国看似是一个施暴者,实则却是一个受虐者,他终其一生极力摆脱的虚弱,在与女儿的相处过程中,时时处处不在暴露,不在提醒着他自己的“不能”。女儿作为一名女性的自然魅力,她的爱的权利,甚至是被占有的权利,对王中国而言,就是对他的耻辱的一次次确认,他虽痛,却又忍不住去认,去揭露。他的无能为力造就了他争强的性格,他的争强却不能,又导致了他受虐心理的产生,如此的循环,直至他生命的最后一刻。作者这样写王中国死时的心理:“我感觉身体在一步步冷下去,头脑反而清醒了起来。清醒得像一盆水,干干净净的水。脑血管好像被清清爽爽疏通了。自从我生了女儿,我的血第一次流得这么顺畅,好像我不是我似的。二十年来,总有什么堵着我,我的血总是要往上冲,我要上去!这下不了。又这勿宁是取消,血彻底退下来了,它平静地不流了。”大多数人认为,死亡是最彻底的认输,所以总是要活,要活得好,要求发展。但对于王中国来说,死亡却是回归了他生存的根本,那就是他的弱,他的软弱无力。从某种角度来说,弱是人存在的本质,我们的肉体和心灵都敏感脆弱地禁不起一点打击和迫害,但多数人却不愿承认,不愿让自己的弱暴露在公众的视野中,这其实才是对自我最彻底的摧残。

   “大凡狷介,因为其不能;大凡疯狂,因为其无望”。这是《大势》中,让我印象最深刻的一句话。在我们的一生中,到底需要与这个荒谬的存在做多少次的苟合,才能支撑起自己,去附和这世界华丽而虚伪的,倒不如彻彻底底做一回弱者,堕落一次,腐败一次,但天知道,这其实才是更难的事。

  评论这张
 
阅读(459)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017