注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

本事——我的童年  

2009-05-31 09:21:54|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

     我有一张老照片,六、七岁时候吧,我和父亲在读书。我不知读的是什么书,从我笑嘻嘻的神态,可知道我没有把书读进去。只是为了照相。大人吆喝我,让我坐在父亲身边,做出读书的样子。我不喜欢照相,更不想拍读书的照片,但不听话,就得挨骂,甚至挨打,只得顺从了。只巴望着快快拍完了跑去玩。可是光坐在那里还不行,眼睛还得看着书,还得和父亲一样笑。大人们说照相就得笑,大概是显示过得很幸福。按“蒙太奇”理论,一只狗的镜头后面,接着一盘食物的画面,就产生了狗想吃食物的效果。那么我笑着看书,就成了书里的内容让我很快乐。但我却一个字都不认识。后来我又拍了张照片,站在墙前,手按着墙上的毛主席像,脸掉过来,咧嘴笑。后期加工时,照片边上写了一行字:“毛主席万岁!”这我认识,我已经上一年级了,最初认的,就是这五个字。
   小孩最不喜欢读书,可是总被揪着拍读书的相片。我小时候就拍了许多读书的相片,有的被家长揪着拍,有的被老师揪着拍,总之是“摆拍”。现在许多让人怀恋的那年代老照片,其实很多都是摆拍的。读初一时,校团委搞“马列主义兴趣小组”,我本来绝无资格参加的,但因为无可奈何地会画画,会出墙报,所以也成了外围人员。大家围一桌子,仍然是读书,仍然要拍照。总说“不动笔墨不读书”,其实更是“不拍照片不读书”,就好像现在不拍照片等于没有旅游一样。记得有一阵读《马克思传》,里面的燕妮照片赏心悦目,可是要拍照了,就不能流露了,思想境界哪里去了?大家全板着脸,倒像是认真读书了。
   读书本来就不可能笑,有“苦读”一词,足见即使对大人,读书也是很苦的。“头悬梁,锥刺股”,讲的都是苦故事。读书读出了乐趣,也是经过转化了的,想到“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,于是再苦也甜了。关键就在于“转化”,“虐恋”就是化“痛”为“快”的。现在,读书已不再是出路了,孩子们还读书,无非是大人还诓骗着他们。有朝一日满街都是失业的大学生了,孩子都看在眼里了,这诓骗也就无效了,从此也就没人去读什么鸟书了。中国人是很现实的,当然除了一些书呆子和书狂人。
   我那时还常被大人骂“不懂事”,这“事”,就是经过“转化”之后的世理。我只知道根本的道理,就是要快活,自由地玩。小伙伴们搞成一群,黑天瞎地地玩。人们总说现在的孩子幸福,我的看法恰相反:现在的孩子是太不幸了,作为孩子,他们所需要的没能得到,被大人们宠物一样喂养着,打扮着,然后关起押着,成天读书。说他们幸福,无非就是吃好穿好,这在他们并不是最重要。只要有一定的物质保障,自由的玩耍就是第一快乐。现在回忆起来,我的童年吃了什么,几乎记不起来了;穿得考究,只留下受束缚的痛苦记忆。
   也许是我特别傻吧,对物质,我甚至怀有恐惧。就在拍这照片前一年吧,我父亲因“派系斗争”离家逃难了,留下我母亲和我,还有刚出生的弟弟。经常有人到我家衅事,母亲就将家当装在一个黑漆大箱子里,用麻绳捆绑着,随时准备逃离。母亲说,到时候我要帮忙抬箱子。我怎么抬得动?可是如果抬不了,我们就走不了。那箱子让我愁坏了,我总想我们会因那箱子而丧命,那箱子,简直就是我们的棺材。赤条条无牵挂,没有箱子是多么的好啊!
   当然最大的恐惧是来源于“资产阶级”的称呼。我一直有蔑富的情结,金色是我最鄙视的颜色。最初的蔑视来源于“兴无灭资”。我在农村的姨,当年我母亲动员她嫁给城里一个“有家底”的人,姨死也不肯,最后嫁给了穷得响叮当的贫下中农。她是怕,因为她的家庭成分是地主,这个让她吃尽了苦头,让她本能逃避。这本能,似乎也是经过“转化”的了。
   曾喜欢一首叫《本事》的歌,卢冀野的词,黄自的曲。本事,就是“原来的事情”,也就是“赤条条无牵挂”时候的“事”。“记得当时年纪小,我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下,风在林梢鸟在叫。我们不知怎样睡着了,梦里花儿知多少。”好一幅两小无猜!可真的吗?那情景,却也像是“摆拍”的。至于我,我的蔑富,难道真来自本真吗?现在我写这篇文章,我很明白当年许多“事”,不是那回事,但不是也还在怀旧吗?  
   
  

 

  评论这张
 
阅读(878)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017