注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

谁在中国能过好日子?  

2007-10-01 21:40:47|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


   王小帅有部电影叫《17岁的单车》,讲一个农村到城市打工的年轻人阿贵,给快递公司骑自行车送货,每单收费10元。他想,等到他挣够了600块钱,就可以买下他特别喜欢的那辆公司借给他的山地车了。他为此忍受着工作的劳累,还有客户的抱怨。他终于快挣到买车的钱了,可是车却丢了。
   车丢了,工作也没了。阿贵跑遍整个北京城找他的车。他找到了,这辆单车正被一个城市年轻人阿建使用着。他是二手市场买得的。阿贵将自己的车偷回。但对阿建来说,这已经是他的车了,他找了一群朋友去讨车。阿贵再要回去,阿健再追打着抢回来,循环往复。在最后一次的抢夺中,阿贵哭了,拼死抓住他的车,撕心裂肺呼号起来,像野兽。这场景,让我的心肺也被撕裂了。也许对导演来说,“17岁”是重要的切入角度,所以叫《17岁的单车》。但我却更喜欢它的英文译名:《BeijingBicycle》。在国外,说起中国,人家往往问:“北京?”可见北京已经成了中国的代名词,几乎北京就等同于中国了。
   我就生活在这北京的中国。在这个国度,我也丢过车。就在不久前,我还丢过一辆摩托车,只因只锁了车头锁,没加锁。只离开一会儿,车就不见了。按正常的判断,窃贼不可能跑远,当时我脑子里就闪现出警车布成天罗地网,闪着警灯,汪汪汪从四面八方围堵盗贼的场面。那是影视里告诉我的。我于是立刻报警了警。110来了,让我上车。我以为要带我去找车了,不料却是远离了现场,说是去派出所作笔录。到了派出所,把我交给另一个民警,他坐定,从抽屉找出本子,不慌不忙地旋开笔套,套在笔屁股上,抬起头来,让我从头讲起。然后又带我去刑警队挂失。都做完了,已经是两、三个小时以后了,窃贼即使推着我摩托车走,也该逃出这个城市了,或者已经完成了赃车交易。
   他们根本没想去抓贼,只是完成登记程序。我这才明白了。
   那天晚上,我一个人在学校的工作间喝闷酒。与其是想不通警察为什么这样,勿宁是懊恼自己为什么要去报警。假如自己去寻找,找到的可能性还不至于全无。(据说,窃贼也预料到车主会马上发现,往往将车先藏在某个角落,等过后再来取。)这时,一个杂志编辑打来电话要稿,我忽然有了写作的冲动。这就是后来的《上邪》。在我的创作经历中,很少是从具体的事件产生触动的,这是一个例外,尽管最后写出的,跟丢车毫无关系,当然也是关于丢了东西的,但只是作为背景。什么背景呢?用小说里刘姓探长的话说:

   “现在破案是越来越难了。反侦察手段在不断提高。那些家伙,他们是吃饱
了就是琢磨这个的,那么多眼睛在瞄着法律空子,他们脑子尖得很,不尖也早被我们干掉。他们是天生吃这碗饭的,而我们呢?是因为工作才进公安队伍的;他们在暗处,我们在明处;他们可以不择手段,我们却不能,我们是人民警察,有法律法规约束,手段过了点,他们就会告我们,说你警察也怎样怎样。处理警察可是很严的。”

   另一个公安也说:

   "所以我们需要大家理解和支持。互相理解吧。化解矛盾,不要什么事都闹到公安法院,能和解的,就和解,和谐社会,就是这个意思。"

   作为作者,我觉得这是整个小说的立足点。不知道有几个读者读出来了。所谓“邪不压正”,实际情况却是“正不压邪”。所以明白如老枪者,对这世界,是不抱任何希望的。

   他的哲学是:不抱希望,就没有失望,一旦得到好结果,反而是意外的收获了。

   一个半世纪前,生活在黑暗腐朽的俄罗斯的诗人涅克拉索夫写下了《谁在俄罗斯能过好日子》,今天我也来问:谁在中国能过好日子?
   

   其实在我,已经不是第一次遭窃了。当年从国外回来,带了免税大件:摩托车。我骑着自行车,为这辆摩托办理申报手续,所有资料都装袋搁在自行车的前篮子里。途中去了一个地方,停下,锁车,忘了拿袋子,也只一眨眼工夫,袋子就不见了。好在车上了锁,要不然,恐怕连车也不会在了。
   当时我只是发愣,没想明白我失误在哪里了?刚从国外回来的人,总是傻傻的,对许多事情不明白。在国外,我也有一辆自行车,用来作为从住所到电车站的代步工具。车前也有个类似的篮子,上面常撂着我的书,以及杂七杂八的东西。从车站到我住所,途中有一家超市,里面有吃的,我每次都带些吃的回去,把车停在超市口上,没上锁,径直进去,那些篮子上的东西也不带走。出来,它们和车总是安安稳稳在门口等我。
   在这样的环境中,人的思维指向是正常的。那时候我很想有一部汽车,走在街上,冷不丁就驻足了,看着那些漂亮的车愣神。我曾经是典型的爱车族,但是现在,我不想买车了,因为成本太高。不要说被偷了,还有被罚被敲诈被碰瓷,或者停在那里,不知什么时候被人剐了几道伤口,我又偏是个唯美的人,就会更难受了。在中国要奢侈,有个奢侈附加成本的问题,比如开汽车的,成本就比骑摩托车的高(现在许多城市就只查汽车交通违规,而无暇顾及摩托了)。骑摩托车的,成本比骑自行车的高。(因为没有抄牌的威慑,骑自行车的被交警喝叫,也不理睬,交警没法去追他,“总不能撵着他们满街跑吧?”抓到了,能罚多少?)而索性使用两腿的“11路车”成本最低,可以在亮红灯的街口大摇大摆,警察要抓?把我人抓走好了;车要撞上他,无论对错,都要负责。当然你如果足够强大,你是大官,或者你开的是“奔驰”、“宝马”,或者车牌上打着WJ的,无论怎么负责也无妨,撞了人,稳稳当当地下车来,打手机,一副什么也大不了的样子。至于交警要宰,宰好了,或者他们根本就不敢宰。假如你丢了车,可能真会出现追阻截的镜头情形。
   据说一些贪官跑到国外,生活状况立马一落千丈了。不只是因为恐惧,也不只是因为钱,而是因为失去了哄他为官的环境了。曾经有人问我国外到底好在哪里?我答:好在自由;中国到底差在哪里?差在不自由。我现在要纠正:也是自由!无序的自由。浑水摸鱼,钻法律的空子。在中国,没有什么事办不成的,只要你足够有本钱;曾经老听说,贪官的家最怕被偷,因为不敢报案,此言差矣!报了案又怎样?何况贪官的钱是有源之水,还可以再贪污。糟糕的是百姓,案又破不了,再来钱又不易,被偷了辆“穷人跑”,就元气大伤,甚至一蹶不振了。当然如果你什么本钱也没有,也能自由起来,再没什么可毁灭的了,赤条条来去无牵挂,用我家乡的话说:“我把把架在你肩上!”
   

   日本小偷似乎并不能做到“把把架在你肩上”。在日本,有一种惩治小偷的方法,把小偷的手指斩断一截。这似乎确实是一种有效的办法。并不在于断指造成生活的不便,而是如此一来,这个人就无法立世了。只要他一伸手,就暴露了。    

   日本是个单一民族,虽然北部有阿伊努族,南部有琉球族,但这些少数民族已被同化了。这个单一民族拥有同质的民族文化,具有稳固的民族心理。表面上看,日本人的悬殊的上下级关系,给人以上下分离的感觉,但实质上,下级会感到跟上级亲如一家,上级也会感到对下级的家长一般的责任。在这样的一个“家”里,是不容许出现家贼的,信用是绝对的前提。这似乎是符合了鲁思·本尼迪克特的说法,她把西方文化界定为“罪感文化”,而日本文化则是“耻感文化”。与“罪感文化”源自于人的原罪意识不同,“耻感文化”源自于人和人之间的关系,不是来自心灵的恐惧,而是外在的约束力。“耻感文化”中的个人,其所作所为首先考虑的是他人、社会的评价,以受人赞许为荣,以受人排斥为自己的羞耻。也因此,羞耻只是对别人批评的反应。一个人感到羞耻,是因为他的罪行被人发现了。而用另一种方式表述,也可以说,只有罪行被暴露,他才会感到耻辱。这可以延伸推断到日本人战争问题上的死不认错(同时似乎也能印证德国的勇于认错):承认了,耻辱就无可争辩地降临了;而只要不承认,耻辱就不存在。“罪感”和“耻感”根本的区别是自律还是他律。
   然而似乎并不尽然。在日本,有一种叫无人摊点的,一个蓬子下面,一个简单的架子,放着蔬菜、水果,用塑料薄膜袋装着,贴着价格,边上另有个盒子,给买的人丢钱。如果需要找钱,就自己找,从盒子里拿回自己该拿的。几乎没有人多找了钱,更没有拿了东西不付钱的。这种无人摊贩据说历史十分悠久,并不比“断指”的历史浅,至今还存在,足以证明顾客的信用度。
   日本的大都会闹区也有一些无人报摊,只标明报纸的价格,任人自取的,没人在一旁监督。那么靠什么来监督呢?日本人有句话:“良心的自决”。本尼迪克特也说到了“良心”,但她说,“罪感文化”的良心根源是人与宗教的关系,而对于“耻感文化”里的人,良心的根源却是人与人的关系。良心有时候可靠,有时候不可靠,在上述地方,良心是可靠的,但是在中国,儒家也讲究人际关系的和谐,为什么就做不到了呢?可见问题不是出在“和谐”,而是出在“和谐”的基础上,比如一个丢车的人和一个偷车的人“和谐”,或者丢车的阿贵和买赃车的阿健“和谐”,或者被欠债的和欠债的“和谐”,压迫者和被压迫者“和谐”,所谓“和谐”,只是泡泡纸糊破墙,粘不住的;如果真能“和谐”,上上下下,谁也不忌惮作恶代价,谁都在罪恶中各取所需,过好日子,这种“和谐”,就是索多玛城的野媾,总有一天要被灭了的。
   在日本,去神社和寺庙抽签占卦,都是香客自己扔钱,没有人不扔,或者少扔。这算不算也是把良心根植于宗教?其实中国也一样,在求神问签之时,没有人敢偷偷省钱的。“天网恢恢,疏而不漏”,神的眼睛是无所不在的。中国古代有个故事:一个叫杨震的人,身为后汉官吏,有人趁深夜去贿赂他。他大概是属于不会过好日子的,拒绝了。那人说:天黑无人知晓。杨震答:“天知,神知,你知,我知。”
    你知吗?

 

 
  评论这张
 
阅读(522)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017