注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

我们什么时候学会道歉?  

2008-07-20 10:09:15|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

                    我们什么时候学会道歉? - 陈希我 - 陈希我

 

   36年前,安东尼奥尼因为拍了《中国》闯祸了,以至于现在,我的小说也叫《中国》,仍然被敏感,据说会产生类似的联想。难道中国不能被谈论吗?
   确实,似乎是不能被谈论的,前一段发生的许多事,就是力证。无论是CNN,还是《镜报》,还是莎郎·斯通,都因此吃了苦头,就连说几句公道话的韩寒都被围攻。中国成了火药库,不能碰。你一碰,就抵制你,就要求你道歉。中国人擅长打群架,只凭义气,不用脑子,无论人家说得对错,说了什么。于是人家索性道歉给你算了,“惹不起还躲得起”,不跟你一般见识。当然也不是完全不能被谈论的,如果你说中国好,就会受欢迎,比如某国称赞中国抗震救灾好,中国强大,很快就要赶上美国了,我们还会乐滋滋将它引进来,放在媒体上宣布。中国人还会主动去问外国人,鲁迅就说过这样的情形,见了外国人,总要问对中国的印象,人家被问了,总不好意思说不好吧?于是说好,于是就高兴了。俨然是被宠坏了的孩子。但是安东尼奥尼没有这么说,所以他挨抽了,被称为“反华小丑”,《人民日报》专门写了批判文章。似乎我当年也鹦鹉学舌地口诛笔伐过,已经记不清了,反正那年代,作为“革命小将”,我也抵制过许多东西。可是当时我并没机会看《中国》,就好像现在的许多人没机会看CNN一样。
   现在有机会看《中国》了,发现这是难得的客观记录那时代的影像资料。感谢安东尼奥尼,要是没有他,我们的后代只能从当时中央新闻纪录电影制片厂的《新闻简报》之类的影像中了解那个时代。在那个时代,官方主流之外,没有任何人有拍摄权,也就不可能有另外的记录。当然我们的后代可以不理睬那段历史,但这是不可能做到的,历史不可能留着空白。当然他们也可以用质疑的目光看那些官方记录,他们可以只相信民间、他们父辈们的个人记忆,但那些记忆也不如胶片来得可靠,人的记忆是会被修正的,何况还可能产生怀旧情绪?怀旧,是人这种动物无可救药的本能,“那过去了的,将成为美好的回忆”。
   当年曾奇怪,怎么让安东尼奥尼这个“反华小丑”钻进中国来了?当年外国人要来中国,是很不容易的。现在才知道,是中国政府自己去邀请他的。也许是突发奇想,想拿外国人的嘴做个传声筒,赞美一下自己,或者为自己辩解,类似于几个月前“藏独事件”后邀请外国记者来西藏。但是不幸弄砸了,反而弄巧成拙。要是中国人,还可以把东西查没了,该删的删,该毁的毁,但这是外国人,他带出去了,拿外面公映了,就没办法了。怎么当初就没有估计到?一个优秀艺术家,他不可能当被人摆布,这一点,当初选择安东尼奥尼的决策者应该很清楚。也许是因为接触被驯服的中国艺术家多了,以至于认为艺术家都是那个样子?或者自信可以在短时间内把安东尼奥尼改造成里芬斯塔尔?结果是,安东尼奥尼没有变成里芬斯塔尔,他坚守了他的立场,特立独行。他甚至跟中国接待方玩捉迷藏,把摄像机藏匿着拍摄。
   安东尼奥尼的眼光是敏锐的,他甚至看到了我们自己都视而不见的现象,现在在他的镜头里照见了。比如见西方人躲躲闪闪,我们当年都是这样。甚至还有跟外国人说话而被处罚的,我们觉得西方人是魔鬼,跟他们接触自己也就变成魔鬼了,被处罚是理所当然的。我们已经自然接受了这种观念。我们接受了许多理所当然的观念,包括在太空上唯一能看到的地球上的建筑物,就是长城。直到90年代,这说法还在中国盛行,甚至到了“神州”上天的21世纪,还有老师这么对学生说。安东尼奥尼却早在20世纪70年代初指出了它的谬误。也许真是“当局者迷,旁观者清”。
   但安东尼奥尼还是被利用了,虽然他很得意于自己隐蔽拍摄,但是他还是拍了大量的被安排的场景。不知道他为什么还是把这些内容放到影片里去?似乎不是因为素材不够。据说他本来只准备弄出个两小时的片子,觉得材料太丰富了,弃之可惜,才把片子拉到了三个多小时。可见他是相信那些内容的。但是这些内容明显是虚假的,比如他说中国工人喜爱讨论,讨论如何提高产品质量、对世界革命做贡献,画面上是北京某国棉厂职工拿着报纸,围着开会。只要从那时代过来的人,都知道那是被要求的,不是自愿的。每周定期的政治学习,能省就省,谢天谢地。画面上女工的穿戴也可疑,一身工整的工作装,我怀疑是早就交代好了的,让那天穿得正规点,不要给社会主义抹黑、给“文化大革命”抹黑,然后摆着让安东尼奥尼拍。那河南农村开会的场面,更是明显摆拍的,说话的社员表情都不自然,像被推上主席台一样羞羞答答。也许安东尼奥尼也知道这是摆的,他得意于自己的隐蔽拍摄,就说明他意识到了彼此的区别,但他只是以为那是出于“怯镜头”。在理论上,“摆拍”似乎并非完全不被允许的,好歹总有些真实的影子吧?但他没有意识到,在中国,会到了明目张胆全然造假的地步。而且已是集体无意识,谁都觉得是造假,但是谁都觉得自然而然。
   当然,安东尼奥尼有时敏感过头的地方,比如对北京街头红墙下(多么有象征意味)人们打太极拳的拍摄,背景音乐用的是“东风吹,战鼓擂,现在世界上就是谁怕谁。”乍看起来,跟太极拳的一招一势配合得十分巧妙,富有含义,但其实中国人打太极拳,只是纯粹的锻炼身体。如果说广播体操、眼保健操还多少被冠以“伟大领袖毛主席教导我们:发展体育运动,增强人民体质”、“为革命保护视力,预防近视”的名头,太极拳却一直是处在主流之外的。当时我邻居就有一个人会打太极拳,我觉得他挺可怕,张牙舞爪,阴森森,带着腐朽气息。安东尼奥尼是带着意识形态眼光的,毕竟在世界上,中国什么都不是,只是一个政治之国。
   《中国》一开始,解说词说:“我们并不试图解释中国”,其实,即使是最客观的记录,也难免有着作者解释的目光。只是现在我们相信,安东尼奥尼这种目光并不含有恶意。那么36年前的那场批判,就是对人家的冤枉了。据说那以后,安东尼奥尼五年没有再拍摄作品,在《凤凰卫视》,一个当年参与联络安东尼奥尼的前驻意使馆官员说,这似乎跟遭到中国的批判有关。这位前官员说,他想向安东尼奥尼说声“对不起”,可惜一直没能说,直到安东尼奥尼去世。他这么说时,哽咽了。但毕竟他最后还是在电视上说了。可是这只是他个人的道歉。当年中国是以政府的名义批判安东尼奥尼的,那么是否也应该以中国政府的名义向安东尼奥尼道歉呢?“知错能改,善莫大焉”,这是中华民族的古训,可惜我们一直没做到。我们一直指责日本人回避责任,如果说日本人的道歉,是说而不算数,那么中国人则是连说都不愿说。这是坏孩子的脾性。反过来,倒是我们很会指责别人,要求别人道歉。总觉得自己被欺负,搞得跟怨妇似的,好像全世界都在跟我们作对。其实,即使人家说得不对,我们祖先还有一句话:“有则改之,无则加勉”。
   这种境界,似乎更是奢望了,只能出口给人家,让人家遵守。这似乎又违反了另一条祖训:“己所不欲,勿施于人”。可见,祖训是从来没有落实到行动上的,就好像坏孩子,只会动嘴辩,没有行动一样。其实,我就曾经是具有这种坏脾性的孩子,按老师的说法:“自尊心又强,又不努力!”或者我父亲老说的:“就会辩!”
   坏孩子,什么时候学会道歉?

 


 

  评论这张
 
阅读(317)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017