注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

开会  

2005-12-11 20:25:18|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

 

1989年后,我就再没开过会。我出国去了。以至于我几乎忘了还有开会这档事。上世纪90年代中期回来,在上海虹桥机场,要报关,一个牌子挡在眼前:政治学习,停止办公。蓦然明白:已经到了中国了。

回国后的某一天,一个大学同学来我家,他是来我所在的城市培训的。开学仪式完,到我家,谈论起会上情况,说:领导讲话。什么?我问。领导讲话。他重复了一遍,瞧着我,仿佛对着一个白痴。从国外回来的人,或轻或重的都有点白痴。

那时候的我穿着风大衣,活像一个白痴。坐也不是,走也不是。出外走一圈,领口就黑了,有一次还被一盆脏水泼成个落水狗。回到家,我爸说:你啊,我看你是呆不下了!我的一个朋友也揶揄我是“水土不服”。可是我是中国人呢!细看才发现,中国男人穿着之合理。他们大多穿的是夹克衫。能骑车,能搡挤,能疾闪,又每每显出潇洒及吃得开的痞气。据说陈丹青回国时,惊讶于路上的国人打架,我则是惊讶于夹克衫。这夹克衫,简直就是为当代中国人设计的国服,跟中国现实是如此的妥贴!

回国近十年,在开会的中国,我没有开会。只有一次,参加了某民间协会成立的大会,那其实是想见一个朋友。进了会场,忽然被宣布必须起立,奏《国歌》。这是唯一的一次。因为我不在体制内,就不要开会,这也使得我幸运地没有被大酱缸腌制了。我坚决不穿夹克衫,不分烟,不灌别人酒,看新闻联播,播到会议新闻,我会本能地把频道转掉。但是这勿宁更说明我不适应。那时候,我的几个朋友回来办实业,结果被坑了。不服,要告,可是法院要吃了原告吃被告的,他们不适应,一气之下,索性去揍坑他们的人,不料把人家打死了。结果被判了刑。我回来听到这事,隐隐感到自己身处的险恶。虽然这在国内人看来太正常,无论是吃的,还是被吃的。吃大户也算不得什么。你有钱,你就拿一点出来大家吃吃吧!不要问凭什么。就因为你有钱,就因为我要吃,吃阿公的。当时我买了一套房子,因为是较早的商品房,物业跟不上,大家只得自己请水工电工,雇保安。大家精打细算,因为花的是自己的钱。而我们邻座的某银行宿舍楼却大不一样,一切公家配给:全副武装的保安,水电工工资不斐(大多是领导的熟人),高级防盗门,红外线探头……坏了,再买新的,毫不心疼。反正花的是阿公的钱。虽然他们不富裕,但是他们花钱花得从容。在中国,你可别小看了这体制。多少人在骂体制,但他们都在吃体制。

一个社会,就是一个大转盘,你必须在这盘子里转。不是喜欢,而是必须。包括开会。在一个文山会海的社会里,开会让人讨厌,但是要是没有会开,又会让你惶惑。革命时期,被打入另册的人是没有权利开会的。人们朝阿Q喊:阿Q,同去同去!这是对阿Q的承认、容纳和器重。于是这会就成了一种象征。我的一个同学有句口头禅:我开会,没空!有一次,他还在同学聚会时,从衣袋里掏出一叠信,全是会议通知。他是小领导,不是领导有这样的会开吗?会成了价值的载体。于是乎,一个东西不放在会上谈,就显得不够庄重,甚而至于不开会就形不成决议,办不成事。我的一个好友在报社工作,几乎是三天两头就开会,常常开到午饭时间了,还在开。也许这会还真的必须开,不开还真的办不成事。我不开会,只是因为我不办事,根本上说,是因为我能自给自足,明白地说,你从国外带回来了钱。但你毕竟生活在中国,你是属于这个大盘子里的,有钱哪天也会被整得没钱的,更别说你只是个挂着虚名的作家了。任何障碍能摧毁我。我于是真又没钱了,就只得又进了体制,去考了个博士研究生。

开学第一天,就是开会。先是全校研究生开大会,奏《国歌》,领导讲话。依然。我坐不住,毕竟没有经过少林寺打坐训练。然后是分学院开。这时候人少了,气氛也融洽些,因为都是自己学院的学生了。但是我仍然坐不住。到了第三场,博士生会,台上的领导更客气了,说:各位老师,请坐好,我们现在开会。给了你“老师”的称呼了,你还有什么好苛求的?应该很温暖的啊!也许我真的应该感觉温暖,在体制的大家庭里混。像卡夫卡,当个平庸的公务员,然后写作。其实我也并不是绝对开不了会。出国前,也是常去开会的。作为中国人,我天生有着忍受开会的基因,就像我们闽南女人有着当贤妻良母的内质一样。我记得我当时的情形:坐在会场上,心里在构思着自己的文章,竭尽全力把它记在脑子里。我想这时候如果领导用目光巡察,他一定会看到这样一张脸:发呆,又激越,总之是个精神分裂者。

可惜领导似乎也昏昏欲睡。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(314)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017