注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

答《南方都市报》“伟大的中国小说”讨论  

2006-01-28 09:48:38|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

中国太多作家在混文学。所以诗歌毁弃,小说雷鸣。这是个有趣的现象。当然写小说也未必就是在混,小说也可以写得有力量。从这个愿望出发,我们确有必要提出“伟大的中国小说”这概念。

哈金参照“伟大的美国小说”,下了个有点好莱坞气味的“伟大的中国小说”定义:“一部关于中国人经验的长篇小说,其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确并富有同情心,使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。”这里有几个概念很可疑。

一是经验。近来“经验”一词被越来越频繁地提及了,说一部作品好,就说它表达了什么经验。作家也越来越依靠经验写作,照着经验写,贴着现实描摩,取消思考,不追寻意义,不要飞翔,中国作家写得越来越形而下了,乃至一个作家索性直接记录一个农妇的絮叨。在这里有个有趣的逻辑:不相信被归纳的经验,而相信原生态的经验;不相信自身亲历的原生态经验,而是相信别人的原生态经验。于是我明白了,为什么那么多人要去写小说了,写小说是件轻松的活(当然还可以赚多点稿费),如果你是平庸者,你还可以靠经验当混混儿。这样的写作,离“伟大”近了还是远了?

关于经验,有个流行的说法句子:表达了底层人民的经验。一个作品一旦表达了底层人民的经验,就好像“政治上正确”了,就有被称赞的基础了。那种拿着麦克风纯粹记录底层人民生活的絮叨的作品,被称作是让底层人民发出了自己的声音。但是你如果真要他们发声,你可为他们去写申诉状。再说他们有话要说,你要真为了他们好,你就有义务让听的人听得明了,而不是拉里拉杂搞得人家没有了听的兴趣,不听了。这样勿宁是在敷衍,或者根本就是在利用底层人民作秀。我想他们也是不愿意的。而且我相信他们更愿意去报纸“口述实录”或电视台“讲述老百姓生活”栏目发声,这要有影响力得多。他们未必认同你。

这就涉及到第二个关键词:认同感。文学需要什么样的认同感?我常遇到这种情况:很痛苦,但跟人说了半天,人家不明白,说:你都说了些什么呀!你什么问题也没有啊!是的,在他们看来我确是什么问题也没有,事业、家庭、物质基础、社会地位,最多也只是患了个遥远的将来才会得结算的病,好死不如赖活。我的小说同行们如果聪明,绝对不会把它写成小说。他们知道应该去写有问题的问题。那么什么是有问题的问题呢?比如腐败问题,体制改革问题,失业问题,道德问题,婚姻问题。在中国,只要涉及到这些题材的小说,被认同率就高,于是实验小说已经将近死亡,先锋作家们纷纷回归,回到“写什么”上来,和读者认同。

作家和读者在平庸的大合唱中联欢,是我们文学的痼疾。我们的文学是廉价的、浅层次的、社会学化的。我们写吸毒,是要告诫人们珍爱生命。但是我们人体内本来就有一种阿片样物质,因为有了它,我们才能够好好活着,假如失去了它,我们将一刻也不得安宁。而毒品的害处无非就是让我们体内的阿片样物质失去了作用,从而依赖由毒品提供的体外阿片样物质。我们的生命本身就是被麻痹的产物,这点我们是不追问的。我们不喜欢追问,我们的文化缺乏对生命本体的焦虑,精神的追问。我们的文化世故得很,势利得很,实用得很。我们的文学中充满着活命哲学。即使是一些很杰出的作品,即使是伟大的鲁迅,也不自觉地走到现世的误区。对孔乙己的围剿是中国文学史上世俗主义的大合谋。中国的文人读书是冲着做官去的,奔着过好日子去的,所以一旦不被现世承认,他们就失落,就要检点自己。他们写作,不是因为灵魂难以摆脱的困境,所以他们不会精神危机得痛不欲生,中国文人的非正常死亡大多是被抓去杀的,自杀的也只是因为自己的清白受到了玷污。即使是曹雪芹这样的作家,他的《红楼梦》也只是表达了“白茫茫一片真干净”这样的思想,并没有超出我的半文盲的奶奶的眼光。一个被绝大多数人摇头晃脑认同的作品是很可疑的。这种可疑的作品怎么能被称为“伟大”?

由此我发现,“伟大的中国小说”这定义出了问题。那么什么是“伟大的中国小说”呢?我理解应当是,一,它深刻,它冒犯遮蔽,它达到极致;二,它具有精神维度,它关注我们心灵的黑暗,根本的宿命。低俗的社会学化小说可以休矣。它应该具有诗性。三,它是超世俗的,它不以世俗的价值观为自己的价值观。文学是一种病,深刻的病,促成大艺术的是无法救治的危机感,痛感,现世的绝望。伟大的作家应当是异常敏锐的人,甚至这敏锐是一种夸大,是变态。感觉危机,感觉痛,感觉绝望,在苦难中狂欢,与痛苦调情,从而走上超越无法逾越的苦难的净化之路。

 

 

  评论这张
 
阅读(164)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017