注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

饮食爱国  

2010-01-24 21:35:24|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

饮食爱国 - 陈希我 - 陈希我

      

        终于收到了《抓痒》法文版样书。之前,出版人汉一先生传给我《抓痒》在巴黎图书展览会上的照片,还让翻译家巴彦先生拿着书,摆个poss。法国人做事认真是认真的,可就是太悠哉。记得那年,汉一先生告知我,他到了休假的时间,就电脑电话都不开,狠狠失踪一阵。据说西班牙人每天是上午十点才上班的,下午两点就下班了,然后就是休闲。我没去过西班牙,不知道是否真的。如果真是,不知道他们的国家是怎么建设起来的?

但即使是休闲,我严重怀疑他们是有休有闲,却是无乐。何以这么想?那年和汉一先生在广州,一个朋友请我吃饭,我也把他带去了。打车到了吃饭的地点,一座很高的大楼,楼顶赫然立着招牌:某某酒家。汉一先生惊愕:怎么会有这么大的吃饭的地方?上去后,虽然知道并非整座楼都是酒家,但是也有三个楼层,仍然惊讶。进了大厅,一大片桌子,一大片人,好像在举行国宴。 

 那次汉一跑了厕所,把我吓一跳。还没吃到我《抓痒》里描绘的猴脑什么的,他的肠胃就承受不住了。我们全没事,中国人的胃尝尽了山珍海味。

 中国人历来最大乐趣,就是在“吃”上。如果没有大吃大喝,休假又有什么意思?没有好吃的休假,是有乐趣的休假吗?没有好吃的生活,是有意义的生活吗?法国尚且如此,更不要说以法国为文明是瞻的俄国了。曾经去一家俄罗斯餐厅吃正宗的俄式西餐,颇为失望。想想那可是养育了那么多杰出文学艺术家的食物啊,那可是让那么多仁人志士为之抛头洒血的食物啊!陀思妥耶夫斯基生活困顿之时,他渴望的就是这样的食物;“十二月党人”被流放到西伯利亚,他们被剥夺的就包括这样的食物;即便是电影里表现的列宁警卫员瓦西里安慰妻子,也说“面包会有的,牛奶会有的……”那面包,就是现在摆在我面前的这个不起眼的东西;所谓共产主义就是“土豆烧牛肉”,现在都摆在我的面前了,这样的共产主义,还真是不要也罢。

 不要说俄罗斯不够富有,法国也不够有钱,日本如何?当年在日本,中国人凑一起,经常议论:日本人干得半死,吃那样的东西,不值!我曾经在一家餐馆打工,工资不高,之所以在那里打,一是因为时间刚好接上我下课,可以直接从学校过去;二是因为管饭。但餐馆管饭,却不管饭点,都要到九点闭店之后才开饭。满心希冀爬上饭桌,也只能是管饭——管填饱肚子。比如米饭配饺子。在我的家乡,饺子怎么可能当配菜?菜呢?店经理指着饺子:“这就是。”“这是主食!”我说,戳着米饭,“这也是主食,两个都是主食!” 

还有时候是用拉面配饭的。可是日本人都吃得好好的,丝毫没有意见。我起初以为那是被压的,在人家那里打工,怎么敢要求这要求那?日本人普遍温顺,只有我这个中国人要求多多。所以日本人对中国人普遍不满意。但他们是日本人,在这里将就一顿,回家可以吃好吃的,我却不能,回家吃的更将就。很多中国人去餐馆打工,就为了打打牙祭,改善饮食,增加营养。但是,后来我才知道,日本人在家里也是吃得很对付的。有一次,学校一个老师很神秘地告诉我,她昨天去了横滨中华街,吃了中国肉包了。那有什么可稀奇的?就是我这个在食物匮乏的年代长大的人,在中国,吃肉包也不是什么太稀罕的事。日本人可真是做死了没吃,这做,这活,有什么意义?

 中国人问安,就问“吃了没有?”按我的理解,工作再苦,只要能在劳作后好吃一顿,也算值了;日子再穷,只要能在除夕夜饕餮一场,也满足了。所以年夜饭在中国才那么重要。很多穷人,一年到头就拼个年夜饭有得吃喝,然后可以继续受穷。即便是死罪,死前不也让好好吃个上路饭吗?吃在中国人的生活中是如此重要。我所生活的福州,更是如此。作为福州人,从小老听大人说:“七溜八溜,不离福州。”觉得不过是福州人的自恋。当年高考考上了西南政法学院,父母不让我去,最担心的,除了政法这东西跟政治沾边,还担心我去了那里,吃不到好食物。两个担心都是关系到吃——沾政治,也是会饭碗不保。我当时极为不信,后来才感受到了。长期在南方沿海地区,嘴被养刁了,以至于现在出门,都像“山上下乡”一样。除了南下广州,北上的,浙江可以,上海还行,最北不能过江苏。“民以食为天”,这使得我不能不固守自己的家乡。虽然我知道这个地方闭塞,但我已经离不开了。所以要囚住一个人,最好的办法就是把他的嘴养起来。养住嘴,就能囚住心。 

许多中国人,到了外国,就分外地爱国,其中很主要的也是因为嘴被祖国养起来了。我的弟弟在北美,有一阵把我父母接出去,本想让他们呆上半年乃至更多时间,不料两个月,父亲就吵着要回来了。原因当然很多,比如人烟稀少,在中国老烦满街人挤人,出去了又嫌人少。还有,没有文娱活动,明白地说,就是没有大型歌舞节目。他们对人家那种渗透到日常生活里的娱乐评价不高,觉得水准低,这一代人的趣味已经被“文革”期间的大型文艺演出所培养,现在受用的是中国奥运会开幕式那样的场面。当然最主要的原因是饮食问题。尽管弟弟从市场买回来许多食物,把冰箱都塞满了,但毕竟都是冷冻品,不是生鲜活物。他们也曾去超市考察了一番,品种单一。周末,弟弟开车带他们去外面中餐馆,但总是要排队。黄皮肤黑头发的中国人就依恋中国菜。列宁说,工人只要哼起《国际歌》,就可以找到自己的同志。我看中国人哼起了《国歌》还不行,还必须闻到了中国菜的味道。老福州人,还必须闻到福州“鱼露”的气味,才能找到自己的乡党。爱乡、爱国不是抽象的,必须有很具体的牵挂物,比如中国菜。或者在家乡、在祖国有可回忆的人及物事,或者,中国有很好发展机遇,这也是瓷实瓷实的“物”。现在许多海外华侨特别爱国了,因为中国赚钱的机遇多,在国外不好做的,回到中国走走歪门邪道,都能做成。这样的国家怎能不爱?爱国不是抽象的,正如鲁迅说的:爱必须有所附丽。

据考证,鲁迅也是“吃货”。

        除非你是“爱国疯子”。当年外头传闻中国要打内战,要分裂,尽管在外的中国人因此可以拿“绿卡”了,但是内心总是不愿意。说是因为大家的父母、亲人、爱人乃至子女还在中国,所以中国不能乱,祖国一定要平安,要兴旺。但如果没这个牵挂呢?如果家人已经移民出来了呢?仍然牵挂。因为你被养出感情来了,情感是一种“瘾”,已超越了“物”,进入了非理性。《冒犯书》判决书上有一个罪状:“描写了非理性的感情”,什么是理性的感情?感情用事又做何讲?我怀疑这么写的人,是不曾知道什么是感情的,只是体制机器的螺丝钉。

         但非理性是无以说服人的,所谓“狗不嫌母丑,儿不嫌家贫”,作为抒情段落是可以,论说必须瓷实地理性,所以每当论述中国之好,总要加上发展成多么物质强大了。再高蹈的论述,也要立足于凡俗的道理,尤其是在没有纯粹意义上宗教的中国。这些年,我的一些师友也对中国的物质强大洋洋得意了,我一提出异议,就每每会收获一句话:“饿你几天,就老实了!”

        不是说理,不是拿出数据,而是从最根本点上诘问。是啊,我们都有肉身,都有不能饿的胃,甚至都有贪婪的舌尖,谁也经不起饿的。当年整知识分子,就是从“口粮”上下手的,历朝历代,没有这么抓住命根的。

        其实,不要说剥夺“口粮”,像我这样久患痛风的,疼痛当然难忍,节食也难忍。几乎把天下好吃的都禁了,我都受不了。

         无论如何,中国强大了!中国的吃也可以实实在在傲视世界了。过去总说,海外中国人谋生靠的是“三把刀”:“菜刀、剪刀、剃刀”。现在,惟独剩下“菜刀”坚挺着。法国一家媒体在评论《抓痒》时,特别惊异于其中的吃猴脑。巴彦先生当初翻译《抓痒》,有一些中国朋友要跟他“断交”,他们觉得《抓痒》抹黑中国,其中“性变态”(“虐恋”)是一点,吃猴脑也是一点。说吃,是“双刃剑”。夸耀吃,可以爱国,也可以污国,还可以误国。外国人来中国,最大的感受可能也是中国人花在“吃”上的热情和功夫,还有,以吃为评判标准的坚固的价值观。当我们说“盛世”、“大国”的时候,所支撑的难道不就是“我有钱”吗?这“有钱”,潜意识里的不还是“有吃”这个底蕴吗?我曾说中国只是政治大国,除此而外,什么也不是。现在我改正,除了吃,中国什么也不是。


     

  评论这张
 
阅读(2912)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017