注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

你用什么笔写作?  

2010-08-15 23:28:14|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

        常反对形式主义,我甚至认为内容本身就是形式。可是今天,我想撇开内容来谈谈形式。
        形式似乎还真有作用,比如读中学的时候,军训,对那种队列训练颇为怀疑。要说打仗,打起来了,这些劳什子有什么用?久而久之,我就成了“站没站相、坐没坐相”的人了(现在写这文章,就是脚翘得比桌子还高的,键盘搁在大腿上),明白地说,是个废人。过去有个比喻,弯曲的树木就是废木。废物适合于文学,但是从体制角度说,作家最好要死光。我大学时代一些在从政的同学,基本有个规律,还依恋着文学的,基本混得不好。要在官场如鱼得水,就得把该死的知识分子气息冲洗得干干净净。知识的另一面就是自由。所以当年整治大学生,最有效的办法就是军训,至今还军训着。
        升旗也是,虽然只是一种仪式,但十分有助于凝聚力的形成。这不,今天又下半旗了,又有人在喊“中国加油”了。
        形式未必就不能成为内容,比如现代主义文学艺术,创造了许多稀奇古怪的形式,这些形式解构了人们固有的观念,就成了内容。现代主义所有的形式革命,其实都是一种思维方式的革命。这似乎又是老生常谈了,这里,我想把问题再缩小一些,只说纯粹的形式,它的作用到底有多大?
比如书写的工具。写作,必然要用写作工具,比如笔,只有通过这笔,写作才能成为现实。只停留在构思阶段,是不可能成就作品的。许多有构思癖的人告诉我,我脑子里有多么杰出的作品构思,我只能把他当作幻想家。写作不全是幻想,要写,就像爱要去做。写作是必须通过一定的形式来呈现的,也就是必须拿起笔来。
        那么,你拿起的是什么笔?
        我总觉得,从上世纪八十年代末开始,中国文学的抒情成分少了,无论在小说、散文上,还是诗歌上。虽然那个写“面朝大海,春暖花开”的海子还一再被拿来念叨,但其实那些拜海子者,大多不是搞文学的人,就好像喜欢谈论王小波的,也往往不是文学中人一样。当然也可以说:文学中人有什么了不起?确实,恰是因为文学成为文学,让我们当今文学变狭隘了。但这是另外的问题,也未必适合于“海子现象”。明白地说,海子是作为偶像的,而在专业领域是不能拿偶像说事的,应该拿文本,从文本上说,“面朝大海,春暖花开”也并非是多么好的诗句。
    所以抒情少了,是因为口味变了,反感抒情。德国人贝恩就专门在他的《抒情诗问题》里谈到他对抒情的反感。固然,抒情是源自乌托邦式的家园、土地亲缘关系和收获仪式,具有典型的前工业时代人文特征,我甚至还认为有的抒情已经成为一种廉价的收买,成了一种滥情。所以清醒者必须反其道而行之,冷眼相对。滥情恶心,抒情也已经不和时宜,但作家的心灵仍然不能泯灭的。也许应该把“抒情”改成“情绪”,实际上,好的文章里是必须有情绪涌动的,一如好的空间必须有风。
        现代写作,往往竭力控制自己的情绪。这在我,是一件比出家、或者是搞学术更痛苦的事。当情绪激流的时候,我却发现无法找到宣泄的渠道,因为我必须用键盘实打实地一字一字地敲出来,而不是拿笔,可以挥就而出。所以我常改而用笔,我的笔可以跟得上我的情绪。这并不是因为我打字慢,我打得一点也不慢,但是问题在于,情绪常是混沌的,或者跨越的,当我的情绪混沌时,我可以在纸上“鬼画狐”;跨越时,我可以用笔在纸上飞越划过。可是在键盘上,我就必须敲出字来。当然也可以打空格,但这空格是千篇一律的,不能传出神来。
        有朋友到我写作的地方,看到桌上仍然有笔,有大量手写稿纸,笑我不止。如果我不想被笑,那么我只能反过来修理自己的情绪。所以我怀疑,现在的文学作品所以缺乏激情,一定程度上是因为,那些文字是用键盘敲出来,所以这文字是缺乏黏性的,像蒸笼里蒸出的饭。我揣摩,莫言是不习惯电脑写作的,他的充满黏性的文字,很难想象怎样一个字一个字敲出来。我看到他的手稿,那文字,好像一个被情绪驱使的人在奔走。更远的,颜真卿的《祭侄文稿》,简直就是被情绪冲击着,字越写越大(假如用电脑敲大,不知要怎样频频设置字号),奔泻恣意。那里有个巨大的“场”。我甚至觉得其中最精彩的是那些涂划的部分,它是整个帖子的灵魂,就好像杉木板上的年轮之眼。
        这里还得说到整体问题。我所以还用纸,是因为电脑视窗范围是有限的。当然可以前后翻页,但是至少在我,常翻了后页,忘了前页,即使把它们缩小了,同时摆在一个页面上,也看不清内容了。所以电脑写作在脑海里是以小范围为单位的,更重视局部的雕刻。我的一个朋友说,他电脑写小说,常用增减法。那样,所谓整体,只是拼贴出来的,所谓重视整体,不过是重视各个部分的衔接。那样衔接出来的东西,是没有浑然感的。
        要习惯电脑写作,必须经过训练。不是技术上的训练,而是思维上的。必须在思想上加以认识,将不能做的贬为抒情甚至滥情,认识到限制即是高级。一旦认识到是一种高级,就自我规训了。久而久之,让你抒情也不抒情了,就像艾辛格尔的《受缚者》,被绑久了,给他松绑,也不站起来了。任何革命,都必须到了“灵魂深处闹革命”的程度才行,这时候的革命,就不但没有痛苦,而有了欣慰。所以现在有了那么多的叙事崇拜者。
        但是,以痛苦为快乐,仍然有痛苦,只不过转化了。但电脑写作,还确实是有快乐的,比如它的便捷。实际上,人类无论如何是追求快乐的动物,不管是讲痛苦化成快乐,还是实际上真的是快乐。比如书写,人类书写发展的历史,就是从苦到快的历史。从最初的在龟甲兽骨上刻写,到在稍微柔软些的竹子上写,到有了笔,从毛笔,到了钢笔,到了圆珠笔,书写的便利性是大不相同的。当书写的工具不便利的时候,我们动笔之前,必须在脑子里先把要写的东西想清楚,夯扎实了,炼出必不可少的文字来,所以文言文就字字珠玑。那些用毛笔写作的作家,他们写作时的费事,我们这些拿钢笔一挥而就的人,是难以想象的。用电脑写作,虽然最初颇费折腾,但是一旦用上手了,就有笔也不想去动了,即使是圆珠笔。现在的作家,用电脑这工具,用得太顺手了。
        忽然想起,巴金是用钢笔写作的,与他同时代的用毛笔写作的作家比,似乎抒情的成分就多了。但是鲁迅是用毛笔写作的,他也未必不抒情。而且他的抒情,似乎比巴金更甚,比如《野草》,抒情得简直惊心动魄。看来,实质并不在于用什么工具写,而是用怎样的心去写。心不在,甚至是谄媚,就是拿起金钢钻,刻在再坚固的碑上,也是垃圾文字。

  评论这张
 
阅读(18319)| 评论(49)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017