注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

又来了,加西亚·马尔克斯  

2010-09-16 21:26:27|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在文化传播上,常会有一种现象:好东西未必卖得好。老天并不总是有眼的。比如外国作家在中国的传播,同样是名家,有的很火,比如卡夫卡、海明威、川端康成、博尔赫斯、米兰·昆德拉,有的作家也很杰出,但是却没什么影响,比如福克纳、加缪、谷崎润一郎。约瑟夫·T·肖认为:“各种影响的种子都可能降落,然而只有那些落在条件具备的土地上的种子才能够发芽,每一粒种子又将受到它扎根在那里的土壤和气候的影响。”
加西亚·马尔克斯在中国影响之大,估计连他自己都会惊讶。这得益于中国与他的国家——哥伦比亚有着相似的国际地位:一样属于落后国家,一样处在世界边缘。20世纪80年代,中国国门打开,开始觊觎世界,但是仍怀着乡巴佬的惴惴,这时候遇到了马尔克斯,这个同样的乡巴佬居然发达了。
其实,马尔克斯之前已经来过中国。20世纪60年代,中国曾零星介绍过拉美文学,只是目光主要放在同是社会主义国家的古巴,对古巴作家,又集中在“革命”作家何塞·马蒂和纪廉,马尔克斯只是混迹其中,被贬为“腐朽没落”。
“文革”结束了,马尔克斯再次出现在人们视野,有了一些马尔克斯作品的选译和评介,但是那年代,误读仍然在所难免。比如对《百年孤独》中的一股旋风将全村卷走,阐释为:“这种虚无主义的答案证明作者感到了社会的弊病,但对弊病的根源及社会的前途还处于迷茫的状态。” 这种解读法,直到21世纪阅读库切,仍然屡试不爽。
感谢“诺奖”,让马尔克斯第三次进入中国人的视野。中国人势利,信奉的是“成王败寇”的逻辑。既然获得了“诺奖”,自然就是成功了。当然这里还有视洋为神的因素,只是放在马尔克斯身上,逻辑有点绕。按理,那个哥伦比亚是不属于“洋”的,那个拉丁美洲,就是“亚非拉”中的“拉”,这三方兄弟,没有一方不穷的,所以无论如何也崇拜不到那里去。但是这个国家的作家得的是洋奖,洋人都认可了,可见有多么了不起。当然我们肚子还有小算盘:同样是穷国弱国,既然他可以得“诺奖”,那么我也有希望了。我猜想,相当多的作家是在这种期待下跟马尔克斯套近乎的,当然是以“先锋”的姿势。
期待获奖、期待扬名、期待功名利禄,哪里“先锋”得起来?只能取巧。选其能碰的,绕过不能碰的。在中国,最不能碰的就是“写什么”这问题,许多作家因为触了这高压线,连人身安全都没得保障了。即使获奖了,拿什么去领奖?所以的中国“先锋”们就只玩玩技术,比如叙事圈套,比如呼风唤雨,比如一开头就“多年之后……”,就连没有“魔幻”秉质的也喜欢这么开头:“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”这些作家不知道(但应该是明明知道),先锋首先是一种生存状态。一个遇到不平屁都不敢放的人,一个垂涎着获奖跟评委拉拉扯扯的人,一个热衷于教孩子读名著的人,怎么可能先锋?有了先锋的生存状态,才有了先锋的思维方式;有了先锋的思维方式,才有真正的先锋。虽然后来他们也知道不能只搞皮毛了,要搞“本土化”,但根本问题没有解决,除了《受活》等少部分外,大多作品仍然是赝品。
当然这些人更不知道,他们所争相传阅那本经典,却是盗版的。学习盗版,制造赝品,中国的事就这么有趣。
即使马尔克斯本人,他可以在世界上叱咤风云,但也无法打破中国这块坚冰。20世纪90年代,他曾来过中国,这回是真人来了。这个坚定的反马克思主义者,一定是被中国已经改革的新闻报道吸引来的。但他大失所望了,中国并不是他想象的那样,中国仍然是马克思的中国。当然,也许是他得到的信息过时了,10年前,中国确实有了转变,只是他到来时,又转回去了。这是个阴错阳差。让他不满的不只是意识形态,更有这个意识形态之下的经济豪夺,这个既不是社会主义也不是资本主义的怪物,疯狂盗版他的作品,并且推诿责任。于是他发誓,在他有生之年不会再将任何版权授予中国。
但是他也有误解。他认为中国既然有13亿人口,他的书怎么可能只发行几万册?起码应该有好几亿册。他不知道,即使中国人无限热爱《百年孤独》,也不可能像热爱《毛泽东选集》那样。在中国,只是一小撮人喜欢阅读,这个人口众多的国家,有着世界上最多的精神文盲。不识字是物质的,可以通过认字来扫盲,但精神上的文盲是坚定的无以改变的流氓——比如拿知识分子的帽子撒尿、宣扬“知识越多越反动”、觉得只要GDP高了就比人家“好五倍”。我怀疑直到今天,马尔克斯可能还在误判中国,他以为中国富裕了,所以开了天价的转让版权:百万美元。我很奇怪居然也有中国出版机构接手,假如不是有别的原因,我真替它捏一把汗。
在当今中国,即使问文学写作者,现在出版《百年孤独》买不买?回答恐怕不会乐观。现在的作家,已经更实际了。当年的作家还有虚荣,有时候还可以转化为文学的雄心,但现在的作家却不相信这些了。他们更本真,我认为,中国文学到90年代之后,才回到了本真。没有人再挟洋自重,夸谈自己跟外国某作家的渊源关系。当然文学雄心也没有了。也许不是本真,是“油条”,中国文学没有长大,就老了。
我相信马尔克斯若是有知,应该不希望自己的作品将来被大量削价贱卖。他应该不缺那百万美元,虽然那是他应该所得。他应该明白,当他再次来到中国,中国人已不关心他是谁了,甚至还朦朦胧胧误以为是那个远去了的“马克思”。即使出版机构拿天价版税作为由头,也很少有人关心。老实说,我就是因为昨天编辑约稿,才知道有这么回事的。马尔克斯,你所以还被我等记住,你应该感谢那让你不满的年代。虽然东西被偷了,但是成就了你的巨大名声。我们也应该感谢他,给了中国文坛曾经的热闹。特别是当初那些追随者,现在基本都已登堂入室了,虽然作品可以商榷,但是已经占了文学史的宝位。虽然这文学史跟“盗版”有着扯不断的瓜葛,但毕竟半部中国当代文学史写成了。
盗版成就中国。
  评论这张
 
阅读(1219)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017