注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

韩寒的身高  

2012-05-22 21:01:41|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

        我曾经应邀去中学讲座,让我谈写作。我说,世界上有三类动物,第一类是拿来吃的,比如鸡鸭猪羊;第二类是拿来用的,比如牛马;第三类则是拿来观赏的,比如孔雀金鱼,要说实际,孔雀金鱼跟其他鸟类鱼类没什么不同,只是好看。当然还有另一类,比如老虎狮子,它们也具有观赏性,但必须关在笼子里才可以观赏;也可以拿来吃,但其滋补作用必须通过人类的坚信来获得;它们对人类有威胁,但可以用来反衬人类的力量。我说,从教写文章的角度,你们老师是实用的,作家只是观赏动物。
        观赏,也就是名不副实。作文写作跟文学写作不一样,即便是文学写作,也是教不来的。不少作家文章写得汪洋恣肆,但是说起怎样写,就像挤牙膏;有的作家夸夸其谈,但是教人怎样写的,自己基本上不会写或者写不好。更有不少作家言行不一,所谓“文如其人”是极不靠谱的。只是因为我们信仰其文,就难免也希望信仰其人;或者因为厌恶其人,也希望践踏其文。
        “文如其人”的“人”,指的是“人格”,若是把“人”理解成“人样”,就更不靠谱了。人的皮囊跟内肉更不一致,套老托尔斯泰的句式:人肉都是相似的,而人皮则各有不同。如果到了骨骼,则一切的骷髅都差不多,无论美人还是丑人。曾经故宫有商业表演,让几个女子上场,几乎个个美仑美奂,然后再用光学技术让她们现出骨骼来,个个狰狞。但这就是人的本质。年轻时读缪塞《一个世纪儿的忏悔》,读到“真理的本质是骷髅”,甚喜欢,记在笔记本里,动辄拿来镇住人。当时只是因为这种说法太怪,太刺激,“爱上层楼,爱上层楼”,随着年岁的增长,真的明白了,也就见怪不怪了。
        但是似乎还有不少人不明白,也许因为还年轻?他们仍然相信美,即便是客观上确实不美。曾经有个小年轻跟我争辩,他喜欢郭敬明,他坚信郭敬明身高有一米八。我说没有,他就是不信。现在他也知道郭敬明确实没有一米八了,而且远没有一米八,郭的身材,远不像他的文章那样赏心悦目。他长大了。但是他改信韩寒了,仍然潜意识里觉得韩寒的身高应该像他的文章那样值得观赏,或者,潜意识里愿意把这个问题忽略不计,当做一笔糊涂帐。一旦有人去揭示,就受不了。这样的人还不少,所谓“韩粉”,他们仍然幼稚。
        我甚至怀疑“韩粉”们是否看了韩寒的文章?或者只是“标题党”、“语录党”?如果看韩寒的文章,领略他的思维和表达风格,应该可以基本判断出韩寒的身高是中等偏下的。
        某种程度上说,揭露者拿韩寒的身高说事,是正打在“韩粉”们的“七寸”了。文章好不好,没有标准,乃至人格的高低,随着价值观的变化,都可能重新评价,而身材不高,还真是铁板钉钉的糟糕事。没有人认为男人身材矮小是优点,就好像没有人认为女人丑陋是优点一样,即便你拿出“心灵美”标准,也没有用,自己内心里都不认可。不信,整天倡导心灵美的政工干部、政治老师,娶个丑妻看看。
        让我奇怪的是,卷入争论的还不乏年长的人,他们喜欢韩寒,因此也受不了韩寒身材不高的现实。可见人的浪漫情怀是跟力比多一路同行的,甚至比力比多走得还远。就说我吧,我自认为受不了“装B”,甚至可以无赖,但如果被人家当成“娘们”,是否可以无所谓?曾经一个场合,作家张悦然说我和她都是天蝎座,要喝几杯。我说我痛风,喝不了。她说:“你不喝,就不是男人!”我应:“到了我这份上,是男人不是男人无所谓了。”她没料到我会这么说,一时语塞。其实,我这么说时,自己心里也不认可。哪个男人不愿意展示自己的男人气概?哪个女人不愿意展示自己的美丽?所有的人都幼稚,不幼稚的人,是躺在棺材里的那个。所以我们人类才会种情于老虎狮子这些分明对自己有着威胁的动物,我们人类既不是鸡鸭,也不是牛马,也不是孔雀金鱼,而是内模仿的老虎狮子。
        揭露者还有更狠的“杀手锏”:韩寒身高造假!据说韩寒自己曾经在公开场合表示自己身高是一米七三(我怀疑这一米七三可能是个敷衍的数字,在我年轻的时候,就有不少身材不高的男孩敷衍自己的身高是根号3)。文章造假,还剩身高;身高造假,就连文章一起全垮了。于是证明韩寒的身高成了更重要的事。于是,我们看到因为要证明韩寒的身高,许多人的身高亮相出来了,路金波自嚗身高,又被指出他并没有他自己说的那么高;何炅、阿牛、李承鹏的身高也被嚗光……以至于六六也来为韩寒量身高,这更像是行为艺术,身高是这么量出来的吗?倒是让我痛苦地发现,这个六六的模样不像是写出《蜗居》的人,我本来一直浑浑噩噩觉得《蜗居》的作者长得海藻那样的。这是我的该死。
        其实,即便这些身高都是真的,又怎样?矮人乃至丑人主宰世界,这早就是不争的事实了。
        何况是作家,作家是职业的撒谎者,作家是仅次于演员之外的头号“装B犯”。某种意义上说,“装B”是人类发展的动力。海明威就是“装B”大王,三岛由纪夫更是将其矮小身材装到了令全世界都惊愕的伟岸的地步。尽管如此,并没有人因为他们日常生活的虚假,而拒绝读他们的书。作家是作家,作品是作品,除非作家的虚假影响到了他的作品,使其作品虚假。从这个意义上说,我才不喜欢中国作家生活态度的虚假。

 

 

 


  评论这张
 
阅读(24433)| 评论(137)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017