注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

信仰、依附、回避与周旋——也谈作家与政治   

2012-10-18 09:41:57|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

        莫言获得了诺贝尔文学奖,他的政治问题被提出来了。关于作家与政治的关系,一直是个难题。我认为作家不是政治家,文学写作与道义写作是两个概念。但是作家应该是有个性的人,那么,在面临政治逼迫时所采取的态度,就昭显了作家的个性。
        如果是信仰,另当别论,但必须是真信仰,而不是依附。但到底是信仰还是依附,不好分辨,人是会撒谎的动物,包括对自己撒谎,但我想可以用一个标准来检验:信仰的成本。信仰是需要付出世俗成本的,中国曾有个“底层写作”作家被称为“中国的小林多喜二”,但小林多喜二因为信仰共产主义,屡屡被关押,最后被打死在看守所里。而在共产党中国,你当什么小林多喜二?搞“底层关怀”的政治风险有多少?如果现在还敢“唱红”,我倒佩服,尽管我不赞成“唱红”。
        同样是日本作家,大江健三郎也貌似富有正义感。他站在中国一边,不惧怕成为自己国家的敌人,但他的国家已是民主体制了,不需要他惧怕什么,甚至他还可以由此获得好处。他要是真喜欢现在中国,应该跟中国人共患难。
我一直尊重具有真信仰的人,也尊重不信而不“入伙”。我读大学时,辅导员想培养我入党,我回答:等我信仰共产党以后再入。这是认真的话。既不信,就不要假装相信,我想真正的共产主义者也会欣赏我的选择,信仰是庄严的事,共产党不是菜市场。
        必须强调的是,我说的是“入伙”,这不包括干活挣饭吃。有人说:你不是也吃体制饭吗?我认为我吃的是国家的饭,归根结底是在跟我一样的纳税人手上讨饭吃。因为我的劳动,这饭我吃得,我还必须要求合理收入。但“入伙”是有红利分成的。

        当然有人说,莫言也有红利分成:他是党员(虽然据说他曾宣称不信了),他是作协副主席,他从体制得到好处。也正因此吧,实际上他挨民众板砖,是在替他所依附的制度挨打。这也有道理,但也并不完全有道理,按莫言的才华,至少他是可以吃爬格子饭的。即使因为体制的支持,他得到更多一些,但仍然未达到公平所得。这点上,莫言的反击是有力的:骂我的一些人,自己在体制里得到好处多多!而那些吃体制饭的人,有何本事比他吃得更多更好?
        在现在中国,即使是共产党员也难说是信仰共产主义的,那么对政治就只剩下了两种可能:依附或者回避。作家亦然。莫言说还有一种选择:超越,但超越是从政治这只老虎身上跨过去的。长期以来,摆在中国文学面前的政治老虎就是“写什么”,多少作家被吞噬了。上世纪70年代末开始,中国作家企图超越政治,绕开“写什么”,转向“怎么写”,在技术上下工夫,对中国文学的文本的进步功不可没,但根本问题仍然没有得到解决,以至于现在中国文学仍然深陷在深渊中。在中国,政治并不因为你回避它而放过你,你回避它,它照样对你虎视眈眈。
        有人说,莫言是回避政治的。某些方面,他确实是回避,竭力不去碰政治这只老虎。他在他的作品中绕开具体的政治,但他在生命欲望、人性黑暗和性中做文章,但这些仍然是对体制的冒犯。我想只要认真看过莫言小说的人,不会认为他是个歌功颂德的作家。所以他对自己的辩护也是站得住脚的:他的作品都在揭露黑暗。它是瞧着政治绕着走,与政治周旋的。老实说,如果不因为是莫言,只是普通的作者,这种作品都难以出版。但也恰恰因为他是莫言,他的日常行为被放在聚光灯下了。他可以在小说中用小说笔法与政治周旋,但他无法在日常生活中做到哪怕是暧昧。他甚至还陷入了政治的泥淖,比如抄《讲话》,把《讲话》孤立起来,当然其中有合理的成分,但他应该了解《讲话》不是单纯的文艺理论,它是在中国现代史上起了极大作用的历史文献。当然,即使是这样的莫言,他仍然只是被我们“怒其不争”,所以怒,就因为对他抱有期待。其实在中国有不少完全依附的作家,只是我们已经把他们开除出作家名册了。
        但我又担心,莫言的获奖,会在中国作家中起到示范效应,他们只求与政治周旋了。在一个只讲“底线”的社会,这种策略极易被选择。

                                                                                                         (本文原载《阳光时务周刊》)

  评论这张
 
阅读(5086)| 评论(21)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017