注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

《南方都市报》“书房”栏目:陈希我——感受比读书更重要   

2013-03-06 14:48:44|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

      

《南方都市报》“书房”:陈希我——感受比读书更重要 - 陈希我 - 陈希我

 陈希我在书房

《南方都市报》“书房”:陈希我——感受比读书更重要 - 陈希我 - 陈希我

 陈希我画作,作于1985年

《南方都市报》“书房”:陈希我——感受比读书更重要 - 陈希我 - 陈希我

 书柜一角

《南方都市报》“书房”:陈希我——感受比读书更重要 - 陈希我 - 陈希我

 早年长篇小说手稿

        陈希我    作家,生于1963年。曾留学日本,现任教于福建师范大学。主要作品有小说《抓痒》、《冒犯书》、《我爱我妈》、《大势》,随笔集《日本人的表情》,理论研究专著《享虐的文学》等。曾获“人民文学奖”等多种奖项。

        在福州,陈希我的书房距闽江不远,不绝回响着周围工地的打桩声。“好在我是在学校的工作室写作,小房间,门一关,不受干扰。这边家中书房也就一千来册的书。”他说。书房的一面墙满是书橱,对面半边墙也是书橱。房内一张电脑桌,偶尔上网。另一张大桌,用来拟小说提纲和铺打印稿。一千来册的书,除文学作品还有理论书,许多跟所从事专业有关,再是杂书,及部分日文书。

        因为有学校图书馆可以利用,陈希我已不好买书藏书了,书于他更多是为实用。他也没有闲情把生活弄精致些。除了写作,他在福建师范大学教比较文学,一周五节课,还带研究生。“连出去喝酒的精力都没有……很多题材有想法、有构思却没有时间。写小说毕竟要码这么多字。”早些年,他家里只有很小的一角书房,很多时候是在饭桌上写东西。

        “作家应该彻底地怀疑、彻底地虚无”

        陈希我早年的阅读与大多数60后无异:《毛选》、《毛主席诗词笺释》,还有《红岩》这类红色经典小说。他坦言自己所受的就是这样的启蒙教育,并且直言不讳地表示,很多跟他同年代或更早年代的作家在谈到自己文学启蒙时“不诚实”。上大学他报考的是西南政法学院,就因为学校在歌乐山下,那是囚禁江姐的地方。

        高中时,他从父亲单位办公室订的《文汇报》上读到了卢新华的《伤痕》,偷偷撕下来藏起。这是最早影响他的“新时期”文学作品。他写的第一篇小说叫《文科》,换做别人可能会全面地分析文科还是理科好,而他却不期求去写“正确”和“全面”。“作家无需面面俱到,只要把他所擅长的一面做到极致。”他认为极致很多时候就是恶得极致。他说自己打小就特别能感受那种负面的东西,为之所吸引。看《林海雪原》,他喜欢座山雕、栾平这类人物,也喜欢英雄杨子荣,但喜欢的是杨身上的匪气。因为他认为负面才生动。

        陈希我接触现代主义文学是在大学时代,感觉很有共鸣,“因为现代主义思潮是建立在怀疑的基础上的”。“现代之前,人坚信理性的力量,作家相信自己能把握世界,以全方位的视角无所不知,作家的理想是写出社会的画卷,比如巴尔扎克。但是到了后来,人们发现并不能把握世界,人并非理性。”陈希我认为陀思妥耶夫斯基是现代小说鼻祖,他写出了非理性。陀氏的人物神经兮兮,但描述者还是理性的,所以陀氏还只是“祖”,才刚开始。到了詹姆斯·乔伊斯那里,描述者也不理性了,任由意识自流,所谓“意识流”的“意识”其实不是意识,而是“潜意识”。“写作者虚无了。我觉得虚无是最大的革命。什么是革命?怀疑一切,推翻一切,连‘自己的命’都‘革’了。”陈希我认为作家应该彻底地怀疑,彻底地虚无。“某种意义上说,作家是不折不扣的革命家。”

        陈希我在上世纪80年代末开始留学日本。有人说他的写作受日本文学影响很深,但他认为不如说是他遭遇了日本文学,而日本文学的气质刚好契合于他。影响他的是日本文学中的那种极致,不仅是对黑暗的洞察,而且是对黑暗之下转化的洞察,比如“虐恋”,就是黑暗底下逼出光来。陈希我认为,日本作家有着深切的对人性中这种复杂悖谬的洞察,这是中国作家十分缺乏的。他喜欢芥川龙之介、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫等作家,好几位最终的结局都是自杀。对此陈希我有惊人之语:“作家不到精神病是写不出好作品的,作家不自杀就不是好作家。从某种程度上来说作家就是具有心理疾病的人,他们老是纠结于常人不以为意的地方,不肯放过,所以追问,所以写作。列夫·托尔斯泰一辈子纠结于不正当的性关系问题,鲁迅一辈子纠结于民族性问题。”

        “真正的虐待是温柔的、日常的”

        陈希我是国内少数的写作“虐恋”题材的作家。因为写“虐恋”,“许多人以为我会喜欢金基德的电影《漂流欲室》,就好像有人觉得我会喜欢《色,戒》这类作品一样,其实我并不喜欢。”陈希我坦言大多数此类作品都没有让他佩服的地方,既没有提供新鲜的经验,又没有提供超出他的想像。“当我看到诸如鞭打、捆绑、强暴、残害身体特别是女性的敏感部位,我就知道创作者已经穷途末路了。”陈希我说,“要这样,只一颗残忍的心就行,但写作不是杀人。虽然我的《抓痒》等作品里也有此类的内容,但这是我的败笔,而我觉得《抓痒》里有一种无奈之下的温柔和爱。”他曾在他的作品研讨会上这么说过,似乎得不到大家认可。“实际上真正的虐待是温柔的、日常的,生活本身就无时无刻不在施虐于我们,这是有出息的创作者应立足揭示的,不是拿惊竦故事吓唬人。”

        这两年陈希我花时间读书的时间少了。他觉得感受比读书更重要。但作家感受生活不仅必须敏感,而且还必须具有超验的能力。“作家不需要太多的阅读,读得多不等于写得好。学者读得多无论如何是好的,但对作家,阅读常常会堵塞想象。当然如果阅读而能化开也好,问题在于很难。作家读的就是他想读的书,可以广猎,但不要掉进别人的窠臼,要坚持‘自我偏见’。”而对普通人来说,他认为阅读文学作品也应该警惕,“文学作品是有毒的,它是胡思、偏见、邪恶的产物,当然它也揭示了世界的真面目,真是什么?真就是让人不舒服,就是恶,就是绝望。鲁迅《立论》里那个说‘这孩子将来会死的’的人就是本着‘真’的态度的,但是很讨厌很可怕。‘真’就是‘风月宝鉴’。”

  评论这张
 
阅读(9735)| 评论(28)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017