注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

新书《日本向西,中国向东》序言:看来看去   

2013-08-06 17:17:30|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

新书《日本向西,中国向东》序言:看来看去 - 陈希我 - 陈希我
 

        按:大概在两年前吧,那天我在搬家,一脑子新鲜,我正拆着一编织袋一编织袋的书,摆到书架上,突然手机响了。对方自我介绍是南方日报出版社的编辑,叫刘志一,说希望把我在《南方都市报》上的专栏随笔结集出版。于是开始编这本《日本向西,中国向东》。但是这书审得极不顺利,我一直以为我的小说总会遇到诸多周折,不料随笔也是如此。想想,当初山东画报出版社出我的《真日本》也是如此,编辑向小佳好像也报审了两三次。但这本《日本向西,中国向东》却更为周折。我不记得报审了多少次,印象中刘志一在一次次冲锋,一次次被击退回来,可我却帮不上什么,唯一能帮的只是要删什么都答应,但是仍然又失败了。我都已经绝望了,只是想到编辑如此敬业如此辛苦,我不能打退堂鼓,不能甩手。这期间,我的新房住得不新了,墙体漏水了,地板起泡了,孩子出去了,我的这本书仍然没有出来。 今年年初,突然接到刘志一的消息,说书稿审查通过了,我很吃惊,我都以为他已经放弃了。
        我不知道为什么审查突然松懈了,不知道是否跟那个“中国梦”风波有关,虽然我知道那是知识分子利用最高领导人的只言片语,企图引导中国走向宪政(很可悲中国的进步必须通过这样的手段,据说当年钓出“真理标准讨论”也是采取并不光明正大的策略),虽然我们现在看清楚了,这种企图幼稚了,中国还是那个中国,是知识分子太会做“梦”了,但我仍然要感谢那个风波让某个坚不可摧的部门暂时打蔫。我甚至猜想,中国的巨变可能就是在这种强人的转身之际,或者老虎的偶然打盹之时瞬间成就的。但我还是希望这书的审过跟那个风波无关,它是自然分娩,只有自然的,才是健康的,包括中国的变革。


        30多年前,从中国去日本,巴不得换了那本护照。当时中国人拿护照还不容易,拿到了,才知道只是表明自己的国家允许出去,还必须得到他国签证。持这本护照的人,是必须先签证才能走的,不像世界上许多国家的人,可以免签,买张机票直接去。战战兢兢等着签证,好像等着人家恩赐。终于签下来了,到东京成田机场,仍然受到严格盘查。到日本半年后,去东京入国管理局延续签证,那本护照又被人家丢来丢去,动辄就被踢出来。
        我第一次延续签证,就被踢了出来。签证官的措词是客气的,我没听出意味来。在中国办事,我已经习惯了被吆喝。直到那签证官对我喝道:“滚回中国去!”
        当然我没有回去,在签证期限最后一天,终于搞定了所需要的材料。但那本护照以及我的身份,让我很难进入那个现代社会。它是褐色的,是泥土的颜色,这颜色是中国的颜色,就好像我的皮肤。我不喜欢这颜色。我喜欢蓝色,蓝色是冒险的颜色,是海洋的颜色,是“洋”的颜色,是现代文明的颜色。美国护照就是蓝的,日本护照也是蓝色的,当然日本还有一种是别的颜色,所以是一半的“洋”,叫“东洋”,所以它也进入了“现代化”。
        百多年来,中国人把日本当做窥视“现代化”的窗口。所谓“现代化”,就是“西方化”。日本是西方的中转站,西方的现代观念从这里传进中国,包括被日本人消化了的诸多现代词汇。某种意义上说,没有日本,中国的“西方化”,也就是“现代化”进程就会大受耽搁。
        同时,日本又为中国提供了参照,它告诉我们,东方民族“现代化”如何成其可能。当然还有更重要的,中国人普遍认为日本文化来源于中国,日本是中国的“儿子”。“儿子”可以,那么“老子”更可以。这是中国走向“现代化”的信心所在。但是这“儿子”却是“逆子”,它背叛了“老子”,还打过“老子”。这让中国人对日本感受复杂。所以有时候也想打道回府,就   像我第一次延续签证被踢回来一样,几乎要堵气回国了。但这只是堵气,毕竟踏出去了,退不回来了。
        也许前进本来就是背叛?背叛得越彻底,就越迈得开脚步。我留在了背叛的日本,看到了那个背叛的日本。它不是窗户,它本身就是风景。我用中国眼光看日本,看现代世界,这只眼最后成了具有现代价值观的眼。
        但其实,这眼也很可疑。比如护照颜色,美国护照也并非全是我所看到的蓝色。我其实未尝没有看到那非蓝色的护照,但是我的观念已经形成,观念跟事实未必有关。人最可怕的就是价值观,它根深蒂固。
        许多年后,我决定回国。这个国,已经是我陌生的国了。我甚至不能自如地用汉语指代一些物件。我看到了一个奇怪的中国,用日本人的说法:“不思議の国”,或“変な国”,用当今中国国内网络上常用的说法,是“神奇的国度”。我简直不能相信,这就是我曾经生长的地方。有人说中国变了,但我怎么觉得并没有变?在虹桥机场,我想必须诚实报关,不料对方说要政治学习,不接待。走在这个国家的大街上,几次汽车碾过泥坑,水溅到身上。有一次还劈头盖脸,狼狈逃回。父亲揶揄:你呀,还是出去吧!也许,中国的一切好像都跟我相佐,就好像我行走总跟人相撞一样,因为我已经习惯了左行。但我周围的人都以这样的规则生活着,并且还繁荣昌盛了。他们虽然有牢骚,但是也觉得我不可思议,敢情我是来自一个“神奇的国度”。
        那时候,所有的经验都很尖锐。拿日本乃至“现代”的价值观观照中国,结果只能是否定。这对我也是痛苦的,表面上是虚心,内里是痛心;是崇拜,其实有所不甘。每一项指控都包含着我自己。其实不仅中国没有变,我也没有变,“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心。”那些总喜欢普及西方价值观的人,其实是最耿耿于自己中国的价值。这也就是我为什么当时那么纠结的原因。纠结,才是不弃。
        感谢纠结,让我有了收在这里的“中国”部分的文字。这些文字,有些现在是写不出来了,因为我渐渐的不纠结了,时而也会从中国角度想问题。中国护照虽然仍然不能被发达国家免签,但日本以及其他发达国家,也允许中国人去旅游了。温水炖田鸡。只有当一些国外回来的人跟我发牢骚时,我才会惊醒,又回到了在国外的时候,回到了刚从国外归来的时候。但是更多的时候,我仍然被自己的潜在的观念所支配,这是我在娘胎里就注定了的。虽然我想摆脱,但归根结底摆脱不了。人最宿命的就是从小养成的根深蒂固的价值观。所以我常告诫自己要抵抗,抵抗之一,就是把这些文字编辑起来。
        我编辑的时候,我已换了新住所。这是我回国后第一次换住所。第一个住所是我回国时买的,自己设计,我顶住压力,坚持把全部的墙壁刷成蓝灰色。那是我信仰的颜色。这第二次,我依然故我。但到了二层楼,我的书房,就有点游移了,不知不觉在细末上做了妥协,采用偏暖的木的色调。暖色调,它是我当年不喜欢的护照的土色调。“土”,就是“暖”,窝暖。
        我没有变更护照的颜色,我渐渐被护照颜色所晕染了。
        我害怕孤单了。以前喜欢在文章中吟咏孤单,享受着“高处不胜寒”的感觉。但现在,坐在即便有点暖色的书房,望着外面即便是绿色的庭院,我仍然不自在,我真的感觉凄凉了。我这是怎么了?于是我的这个序也写得犹疑了。
        也许,这里所谓的“日本”,不过是中国眼中的被指代为“现代化”的“日本”,所谓的“中国”,也不过是日本乃至“现代”的价值观所参照下的中国。这是两种可疑的眼光,但这并不意味着混乱,它更像分别的两只眼睛,它们除了瞄准正前方,角度都不相同,经视网膜传到大脑里的影像也就有差距,但聪明的脑子用这差距制造了立体感。愿读者的你有这样的脑子。
        甚至,我还犹疑所谓的价值观的差异,其实也并没有那么大。有人否认“普世价值”,但他们又津津乐道于中国当年的价值观受别的国家、比如日本的追捧,难道不是认为那些价值观很适合于他国?现在,中国又热衷于价值观输出,不也是要把自己的价值推广成普世价值?与其是价值观异同,勿宁是明白与不明白,甚或愿意不愿意。所以,这本书不是在拿日本说中国,也不是拿中国说日本,它企图说的是普世的道理。


                                                                                                                                                  2011年8月10日

  评论这张
 
阅读(67902)| 评论(70)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017