注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

有骨   

2014-11-06 20:32:01|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 有骨 - 陈希我 - 陈希我
 
(在那房间里,我写小说,物质几乎全部退隐,但当目光从稿纸上抬起,家徒四壁,仍觉无处话凄凉。所谓“书中自有黄金屋,书中字有颜如玉”是最大的谎言。曾动用自己唯一能造物的本事,画了一幅油画,写了一幅书法,贴在墙上,仍然没有家的感觉。现在房间里有了肉香,如有了女人,有家了。)

         小时候,父亲身体不好,当医生的伯父为他办了一张病员证。凭这证,可以申请营养补助卡。那时候什么都凭票供应,一个人一个月只供应半斤肉,有了营养补助卡,就可以额外买肉骨头。父亲对我说:
         “想不想吃骨头?想吃,就早起去排队。”
       但早去也未必能买到骨头,去迟了,更只能看到空荡荡的案板了。见营业员在用刀刮砧板上的肉垢,那肉垢我都想要。
       运气好时,有瓢骨,只消花五分钱。所谓瓢骨就是猪的肩胛骨,因为样子像瓢,大家就称它瓢骨。还真有人拿它当饭瓢的。瓢骨拿回家,母亲也喜笑颜开,巧妇有菜做了。先是熬,滴几滴醋。所以要滴醋,是要它出料。那时还没有补钙这观念,图的只是骨髓的油料。有了骨头汤,菜汤就无须放油了。那时候油也供应,肉票往往拿去买肥肉,可以熬油炒菜。对我来说,滴上醋还有另外的好:肉味加入醋味,特别香,还没出锅就浓郁诱人了。
       汤熬浓了,才赦了瓢骨。但还得把连在骨头上的肉刮出来,配饭,然后骨头才归我。我仍然能够吃到漏刮的肉屑,每每发现,就像捡了大便宜似的,后来我猜这也许是母亲有意不刮得太干净。除了漏刮的肉屑,最喜欢的就是瓢骨的裙脚部分,能啃出骨髓来。连同骨屑一起嚼,满嘴荤与油简直让我沦陷了,我什么都不想要了。许多年后我去了日本,一次舍友带回来一篓螃蟹,窝在榻榻米上吃,我再次有了这种想法,我和舍友几乎异口同声说:“等将来有钱了,我全拿去买螃蟹吃!”人穷志短。
       被我榨干后的瓢骨,有时还再回锅熬,毕竟我的牙齿和舌头仍有不能到位的。现在想来太不卫生了,但对穷人,卫生是一种奢侈,闭闭眼也就没这事了。
       我的父母都当教师,福州话叫“先生”。当地有个童谣:
       先生先生,
       面觑鼓山。
       爱吃肉骨,
       与狗相争。
       那鼓山是福州最著名的风景区,这些年因为最高领导人说了鼓岭的故事,鼓岭很出名了,鼓岭就是大鼓山的一部分。我从小居住的学校的操场就能看到鼓山,站到滑滑梯上,鼓山直在眼前,也就想起这童谣。当然我不会在众目睽睽之下啃骨头的,特别是不能被同学看到,但心里总是发虚,每当同学哼起它,总感觉脊梁被戳着。
       那年代老师很穷,我周围那些老师去家访,回来常要发牢骚,因为学生家里富足多了,他们感觉被寒碜了。“这还教育什么呀!”他们说。所以我从小就不想当老师,倒未必只因为老师穷,还因为老师穷得只能发牢骚。我报大学时,瞒着家里,重点大学类报的全是非师范院校,西南政法学院什么的,只有在非重点大学类里报了师范大学,我想按我的成绩是不可能丢到这一类的,只是随便填。当时被西南政法学院录取了,家里害怕我吃政治碗,好容易托门路,让人家把档案退出来,宁可把我送进师范大学。他们说:“学校虽然清水衙门,吃不肥,但饿不死。”进了大学,大家都有一句话:“上大学,路走对了,门走错了!”这种价值观,直接导致了我四年后毕业的那场反抗。如果读师范一定要当教师,那么我只愿当大中专教师,因为大中专教师可以过得不“教师”。但被人顶替了。但现在想起来,我适合搞政法吗?我适合从事别的职业吗?
       因为反抗,最后被记过处分,发配到农村教书。更穷的日子到来了。学校食堂伙食很差,我住校,常半夜被饿醒,肚皮贴脊梁上,睡不着。只能自己买菜。一早起来,骑上28寸自行车,骑10来分钟,去市场买菜。我是肉食动物,但肉是买不起的,一个小学同学喊我,原来他承包了个肉摊。他很慷慨,便宜卖我,我买一次就躲着他了。我天生不愿欠债,更不能丢人,你都大学毕业了,还要我这小学毕业的救济?那时候“脑体倒挂”。之后我就在他看不到的摊位买。没有钱,只能买骨头,我锁定了猪头骨。便宜,夹骨肉多,还有猪脑,还有上颚、眼窝,软骨也可以吃。放进铝锅熬,那铝锅是我刚工作那年“教师节”学校发的,好像就为我熬骨头配备的。“先生先生,面觑鼓山。”后来我出国了,这铝锅到母亲那里,前不久她还拿出来,至今还收藏着。这是收藏珍宝,还是收藏贫穷?
       照例滴几滴醋,放上水,去上课了。我承认那些年我没心思在教学上,当然学生也不爱念,学生说,读书有什么用?老师你自己说说。这腔调那么熟悉,我终究没能逃脱当教师的命运,我仍在啃骨头。但已经认命了,一旦认命,倒也生出幸福感了,我的全部幸福就是猪头骨。一下课,奔回来。我不在课后处理事情,现在我当老师,总欢迎学生课后上来探讨问题,但上来者寥寥,往往是我一个人坐在讲台上,黯然谢幕。有时不禁反思:是否因为家里没猪头骨可熬?
       人必须有所牵挂,个人的牵挂。没有个人的牵挂就只能去公共领域寻觅,明确说是寻衅。所以无家的人是可怕的,无家的人容易投入虚幻的公众运动。心无恋人的人也是可怕的,就在当时,那个学校里有个女同事,尖刻难相处,但她恋爱后,马上就变了。我也有我的牵挂,拎着课本奔回宿舍,打开门,满屋飘香。那时我单身汉,宿舍里只有一张桌,一张椅,一张木板床,还有一张方凳,放炉和锅,还有一堆书和稿子。在那房间里,我写小说,物质几乎全部退隐,但当目光从稿纸上抬起,家徒四壁,仍觉无处话凄凉。所谓“书中自有黄金屋,书中字有颜如玉”是最大的谎言。曾动用自己唯一能造物的本事,画了一幅油画,写了一幅书法,贴在墙上,仍然没有家的感觉。现在房间里有了肉香,如有了女人,有家了。
       把锅盖揭开,主妇如在脸前,耳鬓厮磨。
       有时候也买猪嘴巴,便宜,“十吃”。抱着猪嘴啃,被同事瞥见了,同事说:“你在跟猪亲嘴啊!”
       后来我到日本,就很难啃上骨头了。日本人把肉里的骨头剔得干干净净,鱼骨也是,吃饭,连个渣都不需要吐,这在中国人,简直无趣到极点。不啃不吸,有甚味道?一个如此富裕的国家,餐桌竟然了无生机。我周围中国人常说:
       “这日本人,干了半死,就那么吃?干死不值呢!”
       我曾在筑地市场打工,那是供应首都圈食材的巨大市场,却也很难找到带骨的肉。有同胞发现垃圾堆里有鸡爪鸡翅,日本人竟然将它们当垃圾扔了。捡回去,卤,啃得满嘴生香,说话都顾不上了,偶尔腾出空来哼一句:
       “这日本人真是傻啊,哪里懂得饮食文化!”
       我至今贬低日本饮食文化,就因为他们不懂得啃的妙处。包括西方的。没有啃,就没有美味;没有啃,就没有食趣;没有啃,吃食只是饱腹,即便是提供营养,即便科学数据上论证得再正确,也不过是动物的境界。对着一只大闸蟹“十八般武艺”捣腾几个小时,或者对着一只螺吮吸半天,或者摆个“龙门阵”,啃瓜子、花生米,这才是文化。所谓文化,就是降低实用性,抬高精神性。这不只是吃,甚至主要不在乎吃。当然,那时候我已经温饱不愁了,于是有了文化心。再回想当年的啃骨头,也熠熠都有了文化的意味。所谓文化,必须建立在钱之上。没钱人的讲文化只是穷开心。
       我回国了,被称作“大款”、“海归”。一个熟人对我说: “现在你有钱了,可以天天买上排肉吃了!”
       他没说几年,在中国,蓦然骨头比肉贵了。
       当初在农村,一个同事常说一句我:“夹骨肉,等于上排肉。”这是拿夹骨肉攀比上排肉。现在上排肉竟然不受欢迎了,上排肉比不上上排骨的价格。
       世界似乎也进入了骨头比肉贵的时代,谈肥色变,“骨感”可以傲世。但这个骨,已经不是当年的骨了,我小说《我们的骨》里的那对老夫妇,当年啃骨头过来,吃肉已吃得百无聊赖了,想再啃骨头,发现骨头已经今非昔比。他们坚持要啃,他们觉得这是回归当年的精神头。似乎还真是,想想啃骨头的感觉:面对坚硬,啃,挺进,不放弃,不达目的不罢休,“攻城不怕坚,攻书莫畏难。”这是进取之精神。哪怕受苦,哪怕遭难,苦难是一枚勋章。有道是,我们当年可是有骨气的,现在的人哪,太没有筋骨了!所以可以“无悔”了,“青春无悔”、“多难兴邦”……好像可以接通“现代性”了。
       但且慢,此“骨”非彼“骨”。那种依附在他人的“骨”之上,以他人之“骨”为自己的“骨”,其实是无骨。
       此“无悔”也非彼“无悔”。《老人与海》里的桑地亚哥也“无悔”,他是用自己的骨走自己的路。他自己选择,为自己负责。他不是被命运推着走,不是把伤口描绘成美丽的花。

                                                                                                 (原载《南方都市报》)



  评论这张
 
阅读(58094)| 评论(75)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017