注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈希我

作家,主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《我爱我妈》。

 
 
 

日志

 
 

我怎么写起《移民》来?(为《中华文学选刊》所写的创作谈)   

2015-03-05 14:20:55|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 我怎么写起《移民》来?(为《中华文学选刊》所写的创作谈) - 陈希我 - 陈希我

   

常有人问我,我是怎么写起小说来?鲁迅写过这。我想每个写作者都应该回答这问题,就像每个人都要问自己从哪里来?

我知道有人写起小说,更多是因为受了名著经典的感召,但我不是。虽然我也是看了人家小说才拿起笔来的,但我看的是同时代的小说,那些简直不能称为文学的东西。但那与我有关。上世纪70年代末,“伤痕文学”爆发,那时我还很小,曹雪芹、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰全没读过,就一头扎进了写作。我写作,是因为我生活出问题了。

这个开始,注定了我跟那些“才子作家”不同。“才子”写作,是觉得写作好,而我写作,是不能不写。所以听“才子”们谈文学,我每每听不懂。我很奇怪文学怎么能这么谈?上世纪80年代,西方现代主义文学被介绍进中国,很多作家惊叹小说原来可以这样写!我倒没觉得有什么可惊讶的,写作本来就该这么写。怎么写,取决于写的人怎么看。我的世界就是这样,不这样写,又该怎样写?

其实我也曾被叫做“才子”。更小的时候,我会画画、书法,我玩篆刻,还会弹几种乐器。大人们常夸我:“这孩子以后有饭吃了!”或:“你以后生活会丰富多彩的!”现在我常想,如果当初我顺着那路子走下去,一定会活得比现在好。比如写书法,不说颐养天年,至少字比文价格高。还有,当年我本是要考美术专业的,只因父母觉得读文更有出息,可以以“文”出“仕”的,殊不料,“文”却让我反“仕”。如果当初去画画,凭我的机灵加爱折腾,应也会汇入80年代先锋美术潮,那么我现在的景况就大不一样了。80年代那拨画家,哪几个活得潦倒?但写作者却不行,甚至自杀,功成名就的也自杀。个中原因,大概是文字虽然不具象,但它是逼视;文字是眼,而在具象体中,眼睛只是小部分,大部分的是丰润的肉。这也是文学与艺术的区别——文学是瞳孔,艺术是胴体,这胴体是可以通过高超技术搞得栩栩如生的。不,应该说,这就是艺术与技术的区别,是凡高跟“才子”画家的区别。

我已经回忆不起来当“才子”的模样了。我中学以前的同学对我的印象,基本仍然是会画画。我读文学多年了,仍然有人以为我读的是美术专业。但他们共同的感受是我变得不好相处了。是的,我已经误入歧途,已经伤痕累累。也许当初写作“伤痕”,只是我过度敏感,一个145岁小孩,乳臭未干,父母养着,有什么生存问题?但写着写着,真的有问题了。写作是一把双刃剑,我的生命满是疼痛。

有人说我“先锋”,《移民》跟我以往小说不同,它是直写现实。其实我的所有小说都是直写现实,只不过很多人误读了我。我最初拿起笔来,就是被现实所刺激。当然还有人说,我以前的小说虽然写现实,但写的是人性,《移民》则是直写现实事件。有抽离现实的人性吗?其实,所谓“先锋”,首要条件就是现实性。没有勇气直面现实,王顾左右,花拳绣腿,谈何“先锋”?甚至,一个对自身的生存境遇漠不关心的写作者,还配写作吗?这些年来,作家艺术家常不可遏制地被现实所刺激。在这样的时代,一个真创作者很难不被活生生血淋淋的现实所激荡。

《移民》就是被激荡的产物。这是一个漫长的激荡,几成煎熬。最初是在上世纪80年代末,那时爱文学把我毁了,在国内混不下去,想跑路。那时有部电影叫《胜利大逃亡》,那时我就想“胜利大逃亡”。我最初获得了澳大利亚签证,后来改去日本。《移民》的一些内容就是在日本酝酿的。由于环境动荡,没能写出来,只做了许多笔记,我口袋里总装着小笔记本,想回国写成小说。那时我还想回国,但90年代初,我的女友又出来了,回国遥遥无期了。90年代,更多人往外跑,我也想把弟弟办出来,但弟弟不想出来,他在国内过得不错。但到了90年代后期,他也全家移民了加拿大。但我受写作的召唤,力排众异回来了。写作,现实生存,我不知道这本身就是悖论:我写的内容跟我现实生存处境的悖论——我写的是出走,我却回到此处。虽然也写成了一个40多万字的小说,叫《放逐,放逐》,但没有写好。2012年,我也把儿子送出国去。
       
环视我的家族,也源源不断上演着跑路剧。有移民的,有出嫁的,有假结婚的,有偷渡的,有先劳务后改签的,有借旅游逃跑的,有借留学最终达到移民目的的。我母亲老家有的村庄,年轻人几乎跑光了,剩下“留守老人”。老人带着孩子,这些孩子是从国外送回来外籍人,他们5岁上下就又会被接出去。
       
纵观我家族历史,基本走势也是跑路。我祖父早年在英国人货船上当水手,因为懂些药,兼做医生。船上水手病了,给看,不能痊愈,船长就命令祖父拿毒药把他毒死。这些水手几乎是中国人,中国人的命不值钱。有一次船到印度洋,触礁沉没,祖父和其他三个伙伴死死抱着浮物,终于苦海余生。那以后祖父发誓再不出洋了。他对水极为忌讳,子孙跑江边玩都要狠打。他不知道他的子孙后来又一个个飘洋过海了。
       
我的老乡严复当年也去英国,祖父走的应该是跟他同一航线。严复带回了救国猛药,是否药好了中国?没有。他没能阻止他的乡亲外跑,更没能阻止他的同胞外跑。当然这些年,中国有了可以夸耀的GDP了,中国人应该停止跑路的脚步,不料却越跑越凶。跑北美,跑南美,跑欧洲,跑澳洲,还跑非洲,就连太平洋岛国都跑。只要给身份,就跑;这一代不能跑成,也要跑香港生子,让下一代跑成。中国人就是死活不愿意把命运押在中国的土地上。非但没钱人跑,有钱人也跑;非但不拥有这个国家的人跑,拥有这个国家的人也跑;中国人从中国赚钱,却是为了付他国的买路钱;来不及转移财富,就提着现金直接闯关。这是人类历史上特殊奇观。
       
这部小说是随着跑路的队伍写成的。现在它的面貌跟最初构思的已大不一样了,因为跑路的景象已大不一样。写它的过程中,新的跑路景象层出不穷:从偷渡移民受冷,到劳务移民出现;从劳务移民沉寂,到技术移民兴起;从技术移民受限,到投资移民受捧;从加拿大投资移民暂停,到其他国家投资移民升温;从投资移民火爆到留学火爆;从澳洲留学因难以移民而受冷,到留学大军涌向加拿大;从大学生留学到高中生乃至初中生留学……这本书的内容也不断更新,到了无法收笔的地步。但小说毕竟要出版,我的笔只好停止。

停笔后,又会有怎样的跑路景象呢?

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(21012)| 评论(67)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017